诡案密档·第四病栋（中）
特别警示：本章涉及时空悖论现象，阅读过程中若发现文字扭曲、段落重复或出现不明水渍，请立即合上电子设备。
五、倒转的沙漏
苏晴浴室镜面上的血字每天都在减少。当数字变成「19」时，我们发现每人的左腕内侧都浮现出暗红色针孔，排列成北斗七星状。更诡异的是阿凯——这个曾徒手掰断墓碑的东北汉子，开始用女声哼唱童谣《泥娃娃》，手指在空气中编织着不存在的毛衣。
「是脐带。」法医朋友盯着针孔显微照片倒吸冷气，「这些根本不是针眼，而是新生儿脐带脱落后的瘢痕。」他翻出1983年云山妇幼保健院的旧档案，泛黄的《异常分娩记录表》上，十九个产妇的姓名栏都被涂黑，只在备注栏统一标注：「64号实验体」。
我们重返废墟那夜，暴雨中混着冰雹。第四病栋外墙爬满藤蔓，二楼的儿科病房竟亮着日光灯。推开门的瞬间，1987年的《云山日报》头条扑面而来：「第四医院新生儿集体失踪案告破，系护工精神失常所为」。报纸日期下方的油墨突然蠕动，化作血滴拼成的句子：「他们在墙里哭」。
六、错位的解剖课
负二层实验室的惨白灯光下，十二具婴儿标本悬浮在圆柱形培养皿中。它们的脐带相互纠缠，组成个巨大的莫比乌斯环。阿凯突然发狂般砸碎玻璃，福尔马林液倾泻而出的刹那，所有标本齐刷刷睁眼，瞳孔里映出我们背后手术室的景象——1999年3月17日23:17，七个白大褂正将孕妇绑在产床，而她的腹部赫然纹着北斗七星。
「快看编号！」苏晴颤抖的手指划过培养皿底座。从#47到#58的标本罐间，凭空多出个#64号空罐，罐壁用血写着：「妈妈在找回家的路」。当我们试图拍照时，手机相册里的医院平面图开始变异，楼梯通道扭曲成子宫剖面图，而我们的实时定位显示正在某位孕妇的骨盆位置。
七、活体录音带
顶楼院长室的保险柜里，藏着盘标注「64号」的贝塔录像带。按下播放键时，音响传出胎儿心跳声，频率逐渐与我们的脉搏同步。黑白画面里，1987年的院长对着镜头微笑：「同志们，我们成功让死胎恢复了脑电波。」他身后的保温箱堆满婴儿，每根输氧管都连接着台老式收音机。
「这不是医疗设备。」我放大画面角落的俄文仪器铭牌，「是克格勃审讯用的声波共振器，能让人在特定频率下产生服从性幻觉。」录像带突然卡顿，院长的眼球凸出眼眶，喉咙里发出变调的呼救：「救...救救我们...」紧接着画面切换成2010年深夜，七个医生在实验室集体上吊，他们的白大褂下摆浸在血泊里，拼出个倒立的婴儿轮廓。
八、闭环的脐带
阿凯在停尸间消失了。我们循着《泥娃娃》的歌声找到他时，这个身高一米八的男人正蜷缩在婴儿保温箱里，手腕的北斗七星瘢痕延伸出透明脐带，另一端没入通风管道。更可怕的是他的腹部——皮肤下有什么东西在蠕动，隔着肌肉能看到五根细长手指的轮廓。
「他们选中我了...」阿凯的瞳孔扩散成诡异的灰白色，嘴角却咧到耳根，「妈妈说每个孩子都需要玩伴。」他突然暴起掐住苏晴的脖子，力道大得能听见颈椎的咔嗒声。我抡起消防斧斩断那根脐带的瞬间，整栋建筑响起震耳欲聋的啼哭，所有门窗同时渗出浑浊的羊水。
九、第二十三个母亲
逃生路上，苏晴塞给我张泛黄的b超单。1999年3月17日的检查记录显示，孕妇林秀娥怀的是三胞胎，但影像栏只有团模糊阴影。诊断意见栏的钢笔字被反复涂抹，最终变成血手印拓写的警告：「不要相信23:17之后的声音」。
当我们冲出建筑时，阿凯留在停尸间的外套突然爆炸。飞溅的纽扣嵌入树干，排列成北斗七星图案。手机在这时收到未知号码的彩信——是我们第一次探险时的合照，本应空荡的背景里，十九个透明婴儿正顺着我们的肩膀爬向耳道。附言写着：「还剩19个位置」。