雪粒子砸在陈大川满是机油的手套上，他弓着背把最后两垄地翻完，拖拉机引擎声盖过了远处村卫生所传来的咳嗽声。女儿小满今天又发烧了，咳得像是要把肺管子呕出来，他得赶在彻底结冰前把邻村五十亩地耕完，这样就能凑够去省城做先天性心脏病手术的押金。
"；大川哥，歇会儿吧！"；同村的王瘸子拄着拐在田埂上喊，"；这都连轴转三天了。"；陈大川抹了把糊住眼睛的汗，老式东方红拖拉机的方向盘早被磨得发亮，就像他结婚时给媳妇翠兰买的银镯子。想起翠兰临产那天的模样，他喉咙发紧——那天也是这样的雪天，她攥着产床栏杆说"；咱闺女就叫小满，穗粒饱满的好日子"；，血却浸透了半床棉被。
深夜两点，陈大川摸黑给生锈的犁刀换零件。十年前农机站淘汰的二手设备，轴承里卡着去年李二狗被绞断的半截小指，月光下泛着森白的光。他忽然想起小满昨天趴在他背上画的画，歪歪扭扭的拖拉机旁边写着"；爸爸的机器会唱歌"；，孩子的手印还留在驾驶座挡风玻璃上，被霜花冻成透明的花。
最后一亩地是在结冰的河滩。陈大川知道这不合规范，但雇主说多加三百块。冰层在履带下发出脆响，仪表盘突然剧烈震颤，他听见金属断裂声从地底传来时已经晚了。老化的转向轴在零下十五度崩裂，整个驾驶舱像被巨人掀翻的乌龟壳，将他重重拍进冰窟窿。
带着冰碴的水灌进棉裤的瞬间，他竟想起结婚那晚。翠兰穿着红棉袄坐在炕头，烛光把她鬓角的绒毛染成金色。"；等小满病好了，"；她当时咬着喜被的线头笑，"；咱带她去镇上看真拖拉机，突突突的那种。"；现在冰水漫过下巴，他拼命抓住断裂的操纵杆，右腿却传来被绞入齿轮的剧痛——翻倒的拖拉机还在惯性转动。
王瘸子找到他时，陈大川整个人嵌在结冰的犁刀架上，右腿从膝盖以下变成混杂着冰渣的血泥，左手还死死攥着个小铁盒。卫生所赤脚医生撕开冻住的裤管直摇头："；得截肢，现在送县医院也..."；陈大川吐出嘴里的冰碴，铁盒里小满的乳牙磕在他门牙上："；翠兰...存折在...在驾驶座垫子底下..."；
县医院走廊的消毒水味混着血锈气，翠兰看着手术室红灯，攥着那张被血浸透的存折。密码是小满生日，可余额永远停在.6元，离手术押金差13块。她忽然想起昨晨大川出门前，把早餐钱偷偷塞回她围兜，说自己吃过了——可他胃疼的毛病犯了半年。
截肢手术做了八小时。陈大川在剧痛中听见金属器械的碰撞声，恍惚觉得是自家那台拖拉机的零件在响。麻药失效时他正梦见小满第一次学走路，蹒跚着扑向院里的拖拉机轮胎，胎纹上的泥印子开出鹅黄色的小野菊。
"；得转院。"；主治医生划着平板上的ct影像，"；冻伤引发多脏器衰竭，加上创伤性休克..."；翠兰盯着缴费单上的六位数，想起家里还有三亩未收割的玉米。当夜她摸黑跪在村长家门前，头磕在青石板上砰砰响，直到天明才借到五千块。
省城IcU的玻璃窗结着霜花，陈大川浑身插满管子，像台报废的农机。小满的咳嗽声从走廊传来，他混沌的瞳孔突然收缩——孩子穿着蓝白条病号服，踮脚想摸窗台上的雪人。"；爸爸的腿还疼吗？"；她鼻尖贴着玻璃呵出白雾，"；我昨晚梦见拖拉机长翅膀了..."；
陈大川用唯一能动的左手比划着飞行轨迹，呼吸面罩突然腾起大片白雾。监测仪尖啸着炸开满屏红光时，他最后看见的是结婚那年秋收，翠兰的红头巾在麦浪里翻飞，崭新的拖拉机载着金黄的谷粒，车头系着的红绸带飘成一道晚霞。
遗体火化那天，农机站送来抚恤金。翠兰数着二十张百元钞，想起去年邻村老赵被收割机绞死赔了八万。她把钱塞进装小满彩超报告的塑料袋，突然发现陈大川的假肢申请单背面，有行歪扭的铅笔字："；等开春修好变速箱，带小满去省城看真火车。"；
河滩的冰化了，那台东方红拖拉机半截沉在水里，生锈的犁刀上缠着几缕棉絮。小满蹲在岸边往水里丢石子，每颗石子都画着笑脸。"；妈妈，爸爸的拖拉机在游泳呢。"；她指着水面泛起的涟漪，"；等它游累了，就会载着爸爸从彩虹桥回来对不对？"；
翠兰把脸埋进丈夫的旧工装，机油味混着血腥气刺得眼睛生疼。远处传来新式农机的轰鸣声，惊飞了栖在残破驾驶舱里的麻雀。