老式工业风扇在头顶发出苟延残喘的嗡鸣，陈建明用冻得发青的手指攥紧扳手，暗红色铁锈簌簌落在泛黄的病历单上。诊断栏里\"肺癌晚期\"四个字被机油浸得模糊，像团永远擦不干净的污渍。
墙上的生产进度表被夜风吹得翻卷，三十吨冲压机沉默地伏在阴影里。他摸索着打开控制台，机械臂突然发出刺耳的金属摩擦声——这台1982年从苏联进口的老机器又开始闹脾气，就像此刻在他胸腔里横冲直撞的癌细胞。
\"师傅！\"新来的学徒工小王抱着热腾腾的饭盒闯进来，塑料盖子上凝着水珠，\"您胃疼又犯了吧？我媳妇包的芹菜饺子......\"话音戛然而止，年轻人盯着地上带血的纸团，不锈钢饭盒当啷摔在水泥地上。
陈建明弯腰去捡散落的饺子，后腰突然窜起剧痛。去年冬天抢修供暖管道时摔的那跤，原来早在那时死神就悄悄攀上了他的脊梁。他想起自己呵斥徒弟们偷懒时总爱说\"机器比人金贵\"，现在倒真应验了。
\"二车间订单还差三百套。\"他咬着牙把扳手塞进学徒颤抖的手里，\"告诉老李头，明早七点前必须......\"喉咙里翻涌的血腥味打断命令，暗红液体溅在徒弟雪白的安全帽上，像雪地里炸开的石榴。
厂区广播突然响起《咱们工人有力量》，这是二十年前他亲手接的线路。当年新婚妻子站在脚手架上给他递工具，鹅黄色围巾飘得像只振翅的蝴蝶。如今那抹鹅黄早变成医院惨白的床单，床头柜抽屉里锁着离婚协议——自从三年前他连续三个月没去医院陪护化疗的妻子，女儿就再没叫过他爸爸。
夜班工人发现他时，老车间主任蜷缩在液压机旁，怀里抱着刚修好的齿轮箱。工具箱里整整齐齐码着十二本工作笔记，最新那页写着：\"3#线轴承型号有误，速查沈阳第二配件厂发货单\"。泛黄纸页间夹着张幼儿园画作，蜡笔画的小人戴着安全帽，旁边歪歪扭扭写着\"送给全天下最好的爸爸\"。
追悼会那天，三十吨冲压机突然自主启动。在众人惊恐的注视中，机械臂精准地抓起工具箱摆在灵堂中央。维修工老张颤抖着打开暗格，里面躺着二十年来陈建明替夜班工人垫付的医药费收据，每张背面都记着还款日期——最早那张标注的1998年4月17日，正是女儿出生的日子。
冰雪消融时，新上任的车间主任在储物柜深处发现个铁皮盒。层层油纸包裹的磁带上贴着\"给小雨的十岁生日礼物\"，老式录音机里传来钢铁撞击声与男人沙哑的哼唱：\"小燕子穿花衣，年年春天来这里......\"二十年前的春日阳光穿透铁窗，照见盒底干涸的血迹凝成个月牙，像极了女儿出生时他亲手剪断的脐带。
厂区梧桐树抽新芽那天，工人们自发在3#线机床上刻了行小字：这里睡着个把心跳调成机床频率的人。春雨落在锈迹斑斑的铭牌上，冲走了\"陈建明\"三个字，却冲不淡那些深嵌在钢铁纹路里的温度——就像他总说机器比人金贵，可最终，还是把所有人都变成了他舍不得关停的机器。