窗外的雨砸在君合律所二十八层的玻璃幕墙上，沈清欢将最后一份案卷归档时，时针已指向凌晨两点。她下意识望向走廊尽头那盏永远亮着的台灯——那是江淮的办公室。
三个月前，那个总把\"正义应当有牙齿\"挂在嘴边的男人，亲手将装着钻石戒指的蓝丝绒盒子推到她面前：\"等恒昌集团这个案子结束，我们就去冰岛看极光。\"此刻那枚戒指正硌在她白大褂的口袋里，随着她走向解剖室的脚步发出细碎的声响。
\"江律师确认要出庭作证？\"法医老陈掀开白布时，金属托盘发出刺耳的刮擦声。解剖台上的人面容平静如沉睡，唯有左胸那道缝合线像蜈蚣般狰狞——那是三天前庭审现场，江淮捂着心脏倒下时，她亲手划开的第一刀。
记忆突然被撕开裂缝。七天前的深夜，江淮将脸埋在她带着消毒水味的颈窝，指尖发颤地攥紧她胸前的工牌：\"清欢，如果有一天我变成他们...你会解剖我吗？\"当时她以为这是情人间的戏谑，直到此刻看见他藏在西装内袋的诊断书：恶性胸腺瘤晚期，存活期六个月。
解剖刀突然在掌心打滑。她想起上周三在茶水间撞见他吞下的白色药片，想起他最近总在深夜抚摸她后颈的手术疤痕——那是三年前她为他挡下当事人泼来的硫酸时留下的。更想起昨天在庭审现场，他作为恒昌集团的首席律师，将污染致死案的关键证据——那瓶含有超标重金属的矿泉水，推到了原告家属面前。
\"反对！\"对方律师拍案而起时，江淮正将U盘插入投影仪。大屏幕上跃出的不是辩护词，而是长达十年的污染数据与转账记录。旁听席传来死者母亲压抑的呜咽，混着他逐渐急促的喘息：\"经查明，恒昌集团自2015年起...咳咳...通过伪造环评报告...\"
她冲上证人席时，他西装前襟已经洇开暗红。那只总在案卷上批注的钢笔滚落在地，墨汁在诊断书\"自愿参与新药试验\"的签名处晕染成黑色的雪。
\"患者胸腺瘤破裂引发心包填塞。\"老陈的声音忽远忽近。沈清欢的解剖刀悬在缝合线上方，突然看清他锁骨处的暗红印记——那是上个月庆功宴后，她在休息室咬下的齿痕。当时他笑着扣紧她的手指：\"要不要在我身上盖满章？这样就算哪天我...\"
刀尖刺入皮肤的瞬间，监控录像自动播放起来。屏幕里的江淮正在撕碎恒昌集团的支票，董事长狰狞的脸在背景音里扭曲：\"江律师突然讲起良心了？别忘了你吃的靶向药是谁提供的！\"
解剖室顶灯突然频闪。她终于看清药瓶标签下那行被刮去的字迹——根本不是抗癌药，而是诱发心律失常的β受体阻滞剂。记忆如锋利的柳叶刀剖开真相：三个月前他深夜接到的越洋电话，书架上突然消失的《医疗事故鉴定指南》，还有结案陈词时他望向她的眼神，温柔得像在描摹最后一遍她的轮廓。
\"尸体解剖显示...\"她对着录音笔开口，喉间突然涌上铁锈味。法医袍口袋里滑出冰岛旅行攻略，内页夹着两张泛黄的电影票——是七年前他们作为法学院实习生，躲在影院后排偷看的《辩护人》。散场时他指着漫天大雪说：\"以后我们办的每个案子，都要对得起这场雪。\"
离心机发出沉闷的嗡鸣。当她从江淮胃内容物中检出第17片药剂时，忽然听见自己三年前在急诊室外的嘶喊：\"患者血氧饱和度持续下降！\"那天他攥着被硫酸腐蚀的案卷，在抢救间隙含混地说：\"沈医生...我的...正义...\"
冷藏柜的白雾漫过眼角。她将解剖报告塞进档案袋时，摸到他藏在抽屉深处的信。牛皮纸上是力透纸背的字迹：\"当你读到这封信时，我大概已经成为你的解剖对象。恒昌答应提供的新型抑制剂会加速肿瘤生长，但能换来污染案的完整证据链。原谅我选择成为那把捅向黑暗的刀，而你是唯一能握住刀柄的人...\"
窗外警笛声撕裂雨幕。沈清欢戴上他送的戒指，将恒昌集团的犯罪证据与解剖报告装进同一个密封袋。晨光刺破云层时，她拿起他常用的那支钢笔，在案件编号旁写下新的承办人姓名。墨迹未干的瞬间，泪水终于砸在\"江\"字最后一捺，绽开成极光般的涟漪。
]