凌晨三点的呼叫中心依旧灯火通明，林夏对着电脑揉了揉酸胀的太阳穴，耳麦里传来第37通谩骂：\"你们公司就是诈骗集团！我要投诉到工信部！\"她低头看着桌角玻璃瓶里蔫掉的洋桔梗，这是上周化疗时隔壁床小女孩送的。
\"非常抱歉给您带来困扰，张先生。\"她将喉间的血腥气咽下去，指尖无意识摩挲着藏在抽屉里的诊断书，\"您购买的理财产品确实有风险提示......\"
\"放屁！当初那个姓陈的经理可不是这么说的！\"男人的咆哮震得耳膜生疼，\"我老婆现在躺在IcU，你们今天不赔钱，我就在你们总部跳楼！\"
监控镜头在头顶幽幽闪着红光，林夏瞥见组长正在透明玻璃房里比划着\"通话时长\"的手势。她摸出止痛片干咽下去，温热的液体突然从鼻腔涌出来，染红了记录本上\"客户情绪失控\"的字样。
\"张先生，我理解您现在......\"
\"你理解个屁！你们这些客服机器人根本不懂什么是绝望！\"电话那头传来玻璃碎裂的巨响，\"我女儿下个月就要做骨髓移植......\"
林夏的瞳孔猛地收缩。她看着屏幕上弹出的警告——该客户已连续投诉八家金融机构。藏在桌下的左手死死攥住化疗留置针，冰凉的药液正顺着静脉流进千疮百孔的身体。
\"您女儿......多大了？\"这句话脱口而出时，她自己都吓了一跳。
耳麦里突然安静下来，过了许久才传来沙哑的声音：\"五岁，眼睛和你一样是琥珀色的。\"打印机突然嗡嗡作响，吐出张新的投诉工单。林夏望着诊断书上\"急性髓系白血病\"的字样，轻轻按下转接键：\"请稍等，我为您转接法务部。\"
当夜班保安发现她时，林夏整个人蜷缩在工位底下，右手还紧紧攥着没写完的交接备忘录。急救车蓝光划破夜空时，组长正对着监控录像咆哮：\"说过多少次不能和客户聊私事！这个月质检分数又要......\"
葬礼那天暴雨倾盆。穿着黑色套裙的同事们挤在灵堂角落，惊愕地发现吊唁队伍里有个浑身酒气的男人。他怀里抱着个插满滞留针的瘦小女孩，把湿透的理赔协议书轻轻放在骨灰盒前。
\"林小姐最后给我发了这个。\"男人抖着手点开手机，凌晨四点十二分的邮件里静静躺着全市儿童血液科专家通讯录，每个名字后面都详细标注着专攻方向与出诊时间。在邮件最下方，有行小字正在雨水中慢慢晕开：\"请告诉您女儿，世界上真的有奥特曼。\"
呼叫中心的新人正在学习案例视频，画面定格在林夏最后一次通话录音的频谱图。那代表\"女儿\"的声波频率突兀地凹陷下去，像极了她病历上始终没能填平的血象曲线。组长如今逢人就说：\"情绪管理课最重要，当年有个傻姑娘就是......\"
谁也没注意，林夏的工位隔板上至今还粘着半片褪色的奥特曼贴纸，在中央空调的风里轻轻颤动，像极了监护仪上最后那道归于平直的绿光。