老式放映机的齿轮声在空旷的影院里咔哒作响，陆沉舟裹着褪色的羊毛毯蜷缩在第三排座椅上。银幕里循环播放着黑白默片，那是江晚晴二十二岁时的模样——她穿着碎花旗袍站在胶片仓库前，冲着镜头笑得像四月的海棠，指尖还沾着刚修好的放映机润滑油。
\"晚晴，今天又有人来谈收购了。\"他对着空气呢喃，指腹摩挲着座椅扶手上那道歪歪扭的刻痕。七年前江晚晴攥着瑞士军刀在这里刻下\"沉舟影院\"，刀尖划破虎口，血珠渗进榉木纹路里，\"你总说要把这里改成全城最好的艺术影院......\"
消毒水的气味突然漫过鼻腔。陆沉舟剧烈咳嗽着，掌心的猩红在羊毛毯上洇出暗斑。三个月前医生的话在耳鸣中复现：\"胶质母细胞瘤晚期，陆先生，您需要立刻住院\"。他当时只是把诊断书叠成纸飞机，从肿瘤科窗口掷向楼下草坪——那里是江晚晴化疗时最爱晒太阳的地方。
储藏室的铁门发出呻吟。成箱的胶片在霉斑里沉睡，最顶层的铁盒贴着\"未完成\"的标签。陆沉舟颤抖着取出那卷16mm胶片，放映机的光束刺破黑暗时，他仿佛又看见手术室的红灯。
那是他们筹备三年的电影《暗房》，江晚晴穿着病号服偷偷拔掉输液管，举着摄像机在住院部天台追落日。\"沉舟你看，癌细胞扩散的速度比胶片显影还快呢。\"她苍白的脸浸在余晖里，镜头剧烈晃动，\"要是我等不到杀青......你就把我的骨灰混进显影液，这样每帧画面都有我。\"
监控录像带突然从架顶坠落。陆沉舟跪在地上擦拭屏幕，江晚晴最后的身影在雪花噪点中浮现——她凌晨三点溜进IcU走廊，护士站的时钟显示2018年4月17日。监控里她抱着分镜本蹒跚前行，化疗掉光的头发用丝巾裹着，脚踝上还拴着病房的防盗链。
\"第十一场......要逆光拍......\"她在消防通道的应急灯下疯狂书写，咯血染红了第78页剧本，\"沉舟最怕黑......得给他留盏灯......\"
陆沉舟的指甲抠进放映机转轴。那年《暗房》剧组集体叛逃，投资方撤资那天，江晚晴攥着阳性诊断书在雨里拦制片人的车。\"求您看看我们的样片\"，她跪在积水里高举硬盘，化疗留置针在手臂上晃成虚影，\"不需要薪酬，把我的治疗费抵给剧组......\"
仓库顶灯忽明忽暗。成堆的场记板在潮湿中发霉，某块板子上还夹着江晚晴的止痛贴。陆沉舟突然疯狂翻找起来，终于在配电箱底部摸到生了锈的保险柜——密码是他们初吻的日子。
褪色的婚戒滚落在x光片上。江晚晴的字迹从柜壁漫出来，那是用化疗药水写的：\"给沉舟的备用方案：1.如果票房失败，卖掉南巷老宅；2.如果找不到女主演，我自己上；3.如果......如果我死了，把胶片烧给我，你好好活。\"
放映间传来胶片断裂的脆响。陆沉舟冲进去时，正看见《暗房》的结局片段在墙上抽搐——那是江晚晴偷偷用手机拍的最后镜头。暴雨中的她赤脚奔向虚构的海市蜃楼，人造血浆顺着鼻腔倒灌进喉咙，镜头突然天旋地转，画面最终定格在急救车顶闪烁的蓝光。
\"cut！\"陆沉舟对着虚空嘶吼，把脸埋进江晚晴常坐的导演椅。椅背残留着镇痛泵的塑胶味，他神经质地啃咬扶手，直到尝到血味——那里刻着密密麻麻的竖线，是江晚晴计算存活期的印记，最后一道停在\"27天\"。
午夜钟声响起时，陆沉舟抱着成箱的胶片走向露台。百年历史的雕花穹顶在月光下流转，他想起首映式那天，空荡荡的影院突然坐满虚影——前排是插着引流管的江晚晴在鼓掌，后排的观众席漂浮着无数化疗药瓶。
\"今天全场满座。\"他把硝酸胶片铺成银河，火光照亮天台边缘未拆封的放疗设备，\"你看，我说过会让你当女主角......\"
寒风卷着灰烬升腾时，市政爆破队正在街对面安装炸药。晨曦初现的刹那，沉舟影院的轮廓在胶片燃烧的烈焰中渐渐透明，如同显影液里终于定格的画面——陆沉舟看见二十二岁的江晚晴在火光另一端伸手，她虎口的疤痕开成海棠，身后是永不落幕的银幕星河。
第一缕阳光刺破云层时，瓦砾堆里传来老式放映机的运转声。市政工人在废墟中挖出个防水铁盒，里面是《暗房》的最终成片——胶片结尾处，陆沉舟的脸突然闯入镜头，他抱着江晚晴的骨灰盒坐在熊熊燃烧的影院里微笑：\"杀青快乐，我的女主角。\"