窗外的梧桐叶簌簌落在水泥台阶上时，夏知微正踮着脚尖往玻璃罐里塞折纸星星。暮色顺着白衬衫衣角爬上他的后背，他数到第487颗时，手术室的红灯突然熄了，金属托盘坠地的刺响穿透整条走廊。
\"让一让！\"护士推着轮床撞开他的肩膀，蓝白条纹被单下露出半截惨白的手腕，无名指上缠着褪色的红绳。夏知微踉跄着跌坐在长椅上，掌心的星星撒了满地，像他七年前在苏砚抽屉里发现的千纸鹤，每只翅膀都歪歪扭扭写着\"夏知微要考重本\"。
苏砚总说他是最愚钝的学生，却不知道他早就在教师公寓的阳台上，偷看过她深夜备课的身影。那年她穿着墨绿色睡裙伏案批卷，发梢垂在台灯的光晕里，钢笔尖在草稿纸上洇开大团墨迹——那是他交的空白数学卷，她在每道题旁都标了三种解法。
\"夏知微，你是我带过最麻烦的学生。\"
她总爱用红笔敲他的额头，呼吸间带着止咳糖浆的苦香。十七岁的少年攥着不及格的试卷，视线却落在她手腕内侧的疤痕上，像条盘踞的蜈蚣。后来他在校医室偷看到病历，才知道那些深夜响起的咳嗽声，是血液顺着支气管倒灌进肺叶的轰鸣。
高考前夜的暴雨来得猝不及防。夏知微攥着湿透的准考证冲进教师楼，正撞见苏砚在玄关处咳得直不起腰。地砖上溅着暗红的血沫，她手忙脚乱用围巾去擦，抬头时眼尾洇着水光：\"帮我个忙...别告诉任何人...\"
那天他跪在冷雨里替她搓热冻僵的手指，听她絮絮地说起童年福利院的铁门。她说每个被领养的孩子都会在门框刻下记号，而她刻到第十七个正字时，院长说大孩子没人要了。\"所以你要替我去看更远的世界...\"她将退烧贴按在他滚烫的额头，指尖的温度比雨水更凉。
录取通知书寄到那天，夏知微在教师办公室外站了三个小时。透过门缝，他看见苏砚把抗凝血药倒进维c瓶，听见她对着电话说\"化疗费我会想办法\"。她转身时撞落教案，夹层里掉出张泛黄的b超单——患者姓名栏写着他的名字，诊断结果却是\"先天性心脏畸形\"。
\"老师骗人。\"少年把志愿表拍在桌上，眼眶烧得通红，\"您明明说过要看着我毕业...\"
苏砚猛地将诊断书撕成碎片，纸屑雪花般落在他们之间。她第一次对他嘶吼，说他的心动不过是吊桥效应，说等遇到真正相配的姑娘就会明白，那年雨夜的心跳声不过是少年人错把依赖当爱情。
直到第七年同学会，夏知微在酒店大堂撞见穿婚纱的苏砚。她扶着输液架站在旋转门前，头纱被穿堂风掀起时，他看见她后颈贴着镇痛贴，婚纱腰际别着心脏监护仪。伴娘说新娘等不及化疗结束就要办婚礼，因为癌细胞已经爬进骨髓。
\"恭喜。\"夏知微将红包塞进礼金箱，摸到箱底铺满止痛药盒。台上的苏砚在交换戒指时突然踉跄，新郎扶住她的瞬间，他看清那人无名指的红绳——正是七年前她缠在教案上的那根。
急救车鸣笛声撕裂夜空时，夏知微终于冲进更衣室。散落的婚纱堆里藏着本病例，最新一页写着\"妊娠终止同意书\"。日期是他大二那年春天，附页有她潦草的笔记：\"孩子不能要，他该有清清白白的人生...\"
监护仪的警报声在太平间外响了一整夜。夏知微抱着骨灰盒走回教师公寓，发现阳台上挂着串褪色的玻璃风铃。铃舌上拴着张字条，是她住院前最后的字迹：\"当风铃再响时，就是我回来看你考了第几名。\"
他踮脚去碰那些沉寂的铃铛，突然有穿堂风掠过指缝。千百只千纸鹤从柜顶倾泻而下，每只翅膀里都藏着他错过的真相——从福利院领养协议到心脏移植同意书，从代课教师聘书到墓园缴费单。最底下压着张泛黄的照片，十五岁的苏砚站在领养登记处，怀里抱着个襁褓，工作人员在表格上写下：\"监护人：苏砚，被监护人：夏知微。\"
雨又下了起来，风铃在潮湿的空气里发出细碎的呜咽。夏知微将第1000颗星星放进玻璃罐，终于读懂她总在教案上涂写的那句诗：\"君生我未生啊...\"
而压在罐底的治疗日记里，最后一页的墨迹被泪水晕开：\"其实化疗最疼的时候，我喊的都是你的名字。\"