冬日的寒风裹挟着细碎的雪粒，从破旧的木窗缝隙中灌进来。林昭昭蜷缩在墙角，借着油灯微弱的光，用冻得发紫的手指在泛黄的宣纸上涂抹最后一笔。画中是一只振翅欲飞的青鸟，羽毛被染成浓烈的朱砂色，仿佛下一秒就要撕裂纸面冲入云霄——这是她为父亲画的第十二幅祝寿图，也是最后一幅。
“昭昭，明日知府大人要来验画，你可仔细些！”父亲林崇山的声音裹着酒气从门外传来，木门被猛地推开，冷风卷着雪沫扑灭了油灯。黑暗中，昭昭听见瓷碗碎裂的声响，那碗本该装着她的药，但父亲昨日便用买药的钱换了半坛烧酒。
她摸索着捡起碎瓷片，掌心被割出一道血痕，却仿佛感觉不到疼。七岁那年，她因一副《百鸟朝凤图》名震江南，画中鸟雀纤毫毕现，连翰林院的老学士都惊叹“此子当为天赐神童”。可没人知道，自那之后，她的眼睛开始渗血。郎中说是先天不足，需以名贵药材吊着命，但父亲只盯着那些捧着银票的达官显贵，将她的药钱换作酒钱，将她的画作换作赌资。
“沈家公子来了！”门外小厮的喊声刺破寂静。昭昭慌忙用袖子抹去唇角的血渍，抬头便见沈知言踏雪而来。他披着月白色狐裘，怀里抱着一摞新得的古籍，眉目如画中走出的谪仙——这是唯一会给她带糖渍梅子的人，也是唯一看出她画中青鸟翅膀总向左倾斜的人。
“昭昭，我找到治眼疾的方子了。”沈知言从袖中掏出一卷泛黄的医书，指尖点着其中一行小字，“天山雪莲辅以百年人参，我爹已派人去北疆......”话音戛然而止。他看见昭昭藏在袖中的手腕上，新旧鞭痕交错如蛛网。那是上个月她咳血弄脏了要给巡抚的贺寿图时，父亲用藤条抽的。
雪越下越大，沈知言忽然握住她冰凉的手：“跟我走，我带你去看江南的杏花。”他掌心滚烫的温度灼得她眼眶发酸，可她只是轻轻抽回手，在宣纸上写道：“杏花开时，青鸟当归。”这是她第一次撒谎。昨夜咳出的血浸透了三张帕子，她知道自己的时间不多了。
知府验画那日，昭昭穿着沈知言送来的织金襦裙站在廊下。画轴展开的瞬间，满堂寂静。十二只青鸟盘旋如烈火，却在最高处化作点点灰烬，最终只剩半片残羽悬于苍穹。知府抚掌大笑：“好一个‘涅盘’之意！林老爷教女有方啊！”父亲谄媚的笑声刺得她耳膜生疼，而沈知言站在人群最后，死死盯着画角那行几乎淡不可见的小楷：“愿为青鸟，焚身以火。”
当夜，昭昭在画室呕出大滩黑血。她摸索着点燃所有画稿，火光照亮墙角那只积灰的木匣——里面整整齐齐码着四十七包药渣，都是她这三年偷偷从父亲酒坛旁捡回来的。火舌舔舐宣纸的噼啪声中，她忽然想起五岁那年，父亲将她扛在肩头摘杏花的模样。那时的杏花落在父亲发间，像一片温柔的雪。
“砰！”画室的门被撞开，沈知言满身是雪地冲进来，却只来得及接住她如落叶般坠下的身体。怀中的少女轻得像一片纸，袖中滑落的诊断书被火星燎焦了边角，上面“血竭之症，药石罔效”八个字灼得他双目刺痛。
“...知言哥哥。”昭昭染血的指尖抚上他颤抖的眉骨，“你总说我的青鸟该往右飞...其实它们从来飞不出这院子...”她的声音渐渐低下去，如同春日融化的最后一块冰，“帮我把...杏树种在...南山...”
雪落无声。沈知言抱着逐渐冰冷的躯体跪坐在灰烬里，看着那些未烧尽的画纸在风中翻卷。每一幅青鸟图的羽尖都藏着极小的“言”字，藏在第七根尾羽的阴影里，藏在翅尖的云纹中，藏在无人知晓的、少女短暂一生里最隐秘的企盼。
三个月后，林府张灯结彩庆贺老爷升任织造局督办。宴席正酣时，一队官兵破门而入，为首的沈知言白衣胜雪，手中圣旨映着满堂烛火：“查林崇山伪造贡品、苛虐幼女致死者十二人，即刻押入诏狱！”父亲挣扎着打翻酒坛，浑浊的酒液浸透昭昭最后一幅画，那藏在青鸟瞳孔里的“父”字在酒渍中渐渐晕开，最终化作一团模糊的泪痕。
南山新坟前，沈知言栽下一棵杏树苗。春风吹落他肩头的花瓣时，恍惚又见那个雪夜，昭昭蜷在画案前对他笑：“等眼睛好了，我要画满一百只青鸟。”那时她咳出的血滴在宣纸上，像极了未开的杏花苞。
而今满山杏花如雪，再无人知晓，曾有个少女将毕生夙愿藏进画中，将未说出口的爱意刻进骨血，将希冀与绝望都酿成一句温柔的谎言。她的青鸟终于挣脱牢笼，却永远停在了飞向春天的途中。