母亲在产房咽气前死死攥住我的手，指甲掐进我掌心溃烂的血管瘤里。窗外暴雨把消毒水气味冲成铁锈味，我听见父亲在走廊对医生吼：\"为什么死的不是那个怪物？\"
我先天性皮肤薄脆症，全身血管像细瓷纹路般浮在皮肤下。七岁那年弟弟抢我的药瓶，我挣扎时血管爆裂溅了他满脸血，从此全家看我的眼神都像看沾血的碎瓷片。
十八岁生日那夜，我在医院走廊撞见江砚。他白大褂上沾着我的血，指尖却温柔地替我擦去额角冷汗：\"疼就咬我。\"我颤抖着把脸埋进他颈窝，闻见消毒棉里藏着雪松香。他替我申请了国际医疗项目，说会让我像普通女孩那样穿裙子。
直到那天我在他办公室看见沈眠。她撩起裤管露出与我相同的血管纹路，却比我完整千万倍：\"江医生，多亏你偷来苏瓷的病例，我才能提前做基因干预。\"我扶着门框看江砚把注射器扎进她膝盖，透明的修复液像眼泪淌进完美无瑕的皮肤。
暴雨夜我蜷缩在基因实验室的通风管里，看江砚把从我脊椎抽的髓液滴进培养皿。培养箱里漂浮着三十七个胚胎，每个都嵌着与我相同的血管瘤。他抚摸着玻璃罩的神情比吻我时更沉醉：\"多完美的病变基因，眠眠需要更多样本。\"
我偷走第38号胚胎时，脐带血顺着大腿往下淌。江砚在跨江大桥堵住我，手术刀抵着我颈动脉轻笑：\"瓷瓷，把我们的孩子还给我。\"我抱着恒温箱后退，背后钢索护栏的冰棱刺进脊椎。他忽然松手任我坠落，隔着十层楼的高度对我做口型：\"碎掉的样子更美。\"
我在污水管里爬了七小时，恒温箱警报声像濒死的心跳。胚胎监测屏闪着红光：基因链崩溃率99%。我把脸贴在玻璃上哼摇篮曲，看着那团血肉化作粉色泡沫。远处桥面隐约传来警笛，江砚站在警戒线外给记者看手机视频：\"精神病患者劫持实验体自毁。\"
被强制收容的第三个月，我在电视里看见江砚的医疗发布会。沈眠穿着露背礼服展示光滑的脊背，大屏幕播放着我蜷缩在培养舱的影像。\"感谢这位志愿者提供的病变基因。\"江砚的吻落在沈眠肩头，\"现在我们可以彻底消灭这种丑陋的疾病。\"
那夜我用碎裂的指甲扒开病房通风口。三百米输氧管在雪地里拖出血色长痕，我爬进江砚别墅时，婚纱照上的沈眠正在试戴订婚戒指。地下室冷光里排列着玻璃罐，我漂浮在福尔马林里的右眼突然撞上罐壁——原来他把我跳桥时飞溅的眼球做成了标本。
江砚的脚步声混着雪粒声逼近时，我正把第38号胚胎的残骸涂满婚纱照。他举着镇静剂逼近的模样像极了初遇那天，我忽然笑着扯开病号服，暴露出心脏位置蛛网般的血管：\"你要的完美病变基因...在这里啊。\"手术刀刺入的瞬间，万千血管在皮肤下绽成血昙花。
警车包围别墅时，江砚抱着我坐在血泊里，手中还攥着从我心脏剜出的组织。他忽然把脸埋进我颈窝哽咽，滚烫的泪滴在我锁骨爆开的血管上：\"为什么不再等等？眠眠的皮肤...又开始出现裂纹了。\"
我用尽最后力气将胚胎残骸塞进他口袋，恒温箱最后一丝热气呵在他耳畔：\"你看...我们的孩子...多像摔碎的月光。\"