林小满第一次穿上跑鞋时，鞋带在发抖的指尖打了三次死结。肿瘤科走廊的消毒水味还黏在鼻腔里，父亲插着鼻饲管的脸在眼前晃，像被揉皱的旧报纸。医生说要准备八十万，而那张银行卡余额短信刺得她眼睛生疼：3276.43。
\"报名费八百，冠军奖金五十万。\"马拉松协会的玻璃窗倒映着她苍白的脸，报名表职业栏的\"外卖员\"字迹洇开了汗渍。工作人员扫过她细伶伶的脚踝：\"半马都跑过吗？全程可是四十二公里。\"她盯着宣传页上\"破纪录追加十万\"的金色字体，指甲掐进掌心：\"能贷款买双碳板跑鞋吗？\"
凌晨四点的街道像浸在墨水里，路灯把她的影子抻长又压短。第十七个外卖订单超时警告响起时，膝盖撞上了石阶，热辣辣的痛感顺着胫骨往上爬。她蜷在便利店台阶上啃冷掉的包子，手机弹窗跳出马拉松训练指南：\"建议每周跑量递增10%\"。颤抖的手指把\"跑量\"改成\"接单量\"，锁屏映出眼底蛛网般的血丝。
第八十三天，暴雨把赛道浇成沼泽。林小满在跨江大桥上追着救护车狂奔，雨水混着泪水在嘴里泛咸。父亲癌细胞转移的ct片在背包里沙沙作响，像死神磨牙的声音。跑鞋陷进泥泞时，忽然有双手托住她胳膊：\"跟着我步频！\"穿荧光绿背心的男孩逆着风雨笑，\"我叫陈阳，急救跑者。\"
他教她在掌心写\"来得及\"，说疼痛是身体的情书；他把能量胶掰成两半，在她呕吐时拍背的力度像对待易碎品；他总在折返点举着计时器喊\"小满又快了二十三秒！\"。某个星光稀薄的夜训，他忽然把额头抵在她汗湿的肩胛：\"等破纪录那天，我有话...\"
比赛日观众席沸腾如海啸时，林小满在起跑线做着诡异的热身——那是陈阳独创的\"止痛舞\"，他说关节疼痛就像坏脾气的孩子，要哄着才能跑更远。发令枪响的瞬间，手机震动，护工发来父亲视频：枯槁的手正努力比大拇指，喉结在输氧管下艰难滚动：\"...满...跑...\"
前三十公里像踩着云，陈阳的荧光绿始终飘在右前方。直到医疗站飘来消毒水味道，记忆突然闪回到肿瘤科走廊。右膝旧伤发作时，她正经过亲子马拉松方阵，小女孩举着欢呼：\"妈妈快看！飞人姐姐！\"她踉跄着扶住隔离带，听见自己骨骼发出生锈铰链般的声响。
\"吃盐丸！\"陈阳声音带着从未有过的慌乱。三十五公里处的坡道像被拉长的噩梦，每块肌肉都在尖叫着要罢工。意识模糊时，掌心忽然传来尖锐刺痛——陈阳用别针在她手上刻下血淋淋的\"来\"字：\"你说过要带着父亲看颁奖礼！\"
最后五公里，救护车鸣笛刺破喧嚣。林小满机械地摆动双臂，看见陈阳在接电话后突然煞白的脸。终点拱门在视野里扭曲成光斑，欢呼声潮水般涌来时，她栽进陈阳怀里，听见自己沙哑的嘶吼：\"我破纪录了吗？奖金...\"
\"小满，\"陈阳的手冷得像冰，\"医院十分钟前来电...你父亲凌晨心脏骤停...\"他喉结滚动着咽下后半句，奖台上主持人正激动宣布：\"新冠军诞生！整整提前了十八分钟！\"
她忽然笑出声，把奖杯攥出裂纹。转身时看见陈阳在翻急救包，针管折射着冷光。\"止痛针...\"他声音发颤，\"你膝盖需要...\"林小满抓起奖杯砸向计时器，水晶碎片在阳光下炸成银河：\"他都等不到了！这些数字还有什么意义！\"
人群惊恐退开时，她发疯似的撕掉号码布。赞助商的气球升向天空，\"破纪录\"的横幅被踩在脚下。陈阳从背后抱住她，温热的液体滴进她衣领：\"对不起...其实上周体检...我的心脏...\"
林小满僵在原地。远处颁奖音乐突然切换成生日歌，工作人员推着蛋糕车走来：\"林小姐，这是陈先生准备的惊喜...\"奶油玫瑰在烈日下融化，插着\"25\"的蜡烛倒映出陈阳口袋里露出的诊断书一角。
救护车第二次鸣笛响起时，她终于看清陈阳发紫的嘴唇。急救跑者特有的荧光绿背心被冷汗浸透，他手指还维持着掏药瓶的姿势，掌心肌肤下蜿蜒着青灰色的血管。\"说好...要教你...处理赛后...\"陈阳最后的微笑凝在嘴角，心电图化作冰冷直线。
黄昏把影子拉得很长，林小满抱着两盒骨灰坐在终点线。父亲的那盒贴着外卖单，陈阳的覆着破纪录证书。晚风卷起赛道边的气球碎片，像散落的止痛药片。她忽然开始疯狂奔跑，碳板跑鞋在沥青路面敲出空洞回响，四十公里处，手机弹出奖金到账短信。
霓虹初上时，马拉松雕像群新增了座青铜像：女孩以拥抱姿势跪坐，怀里捧着看不见的重量。底座刻着未完的对话——
\"等破纪录那天，我有话...\"
\"要买能看到江景的病房窗...\"
\"其实想说的是...\"
雕像脚下，晨跑者常能捡到融化的能量胶，甜得发苦。