蓝玫瑰的第七次枯萎在玻璃罩里发出细碎的剥裂声时，我正握着手术刀划开第九十九只兔子的胸腔。冰凉的金属映着无影灯，倒影中穿着白大褂的少女瞳孔里泛着不正常的淡紫色，那是仙界叛逃者才会被烙下的印记。
\"时桉，东南区送来个溺水的患者！\"
消毒水味道被咸涩的海风冲散，急救床上苍白的青年让我险些捏碎止血钳。谢时桉湿透的黑发黏在额角，脖颈处狰狞的刀疤像条蛰伏的蜈蚣——那是三年前他替我挡下魔修袭击时留下的，而现在这道疤正贴着另一个女孩鲜红的指甲。
\"患者溺水超过四分钟，准备肾上腺素......\"
我机械地重复急救流程，余光里看见林玥攥着湿透的裙摆哭得梨花带雨。她锁骨处蓝宝石项链晃得人眼睛疼，那是我上个月亲手设计却被时案退回来的生日礼物。
\"阿妍......\"昏迷的人突然发出呓语，监护仪发出刺耳鸣叫。我看着他无意识抓住林玥的手，指甲在她腕间掐出月牙状的血痕，就像那年雷雨夜他发着高烧抓紧我那样。
手术灯在视网膜上灼出光斑，我忽然想起三百年前被贬下凡时，司命星君抚着命簿叹息：\"荧惑星动，情劫难渡。\"
当时我还不懂，直到在福利院见到那个抱着破旧足球的男孩。十岁的谢时桉眼睛亮得像是揉碎了银河，他把唯一的面包掰成两半：\"吃了我的面包，就要永远陪着我了哦？\"
\"患者恢复自主呼吸！\"欢呼声炸开的瞬间，我踉跄着撞翻器械车。手术刀划破掌心时，暗紫色的血珠滴在时案苍白的唇上，像极了我们初吻那天沾在他嘴角的蓝莓果酱。
监护仪规律的滴滴声中，我望着自己逐渐透明的指尖苦笑。逆天改命的代价是魂飞魄散，而这是我能为他挡下的第七次死劫。
梧桐巷十七号的阁楼还保持着三年前的模样。褪色的曼联队服挂在锈迹斑斑的衣架上，窗台上的多肉植物蔫头耷脑，玻璃罐里干枯的蓝玫瑰标本落满灰尘——那是我用灵力维持了七年的谎言。
\"医药费我会转账。\"时案的声音在身后响起，带着海风湿黏的凉意。我慌忙把正在渗血的手藏到背后，转身时撞翻了一摞医学期刊。
泛黄的纸张散落满地，最上面那篇《渐冻症基因治疗新突破》的论文里，夹着我们去冰岛看极光时的拍立得。照片里他把我裹在羽绒服里，呼出的白雾凝成心形，背后是漫天流转的极光。
\"这些垃圾早该扔了。\"他捡起照片撕成两半，碎屑飘过林玥送他的蓝宝石袖扣。我蹲下身去捡，听见脊椎传来细碎的断裂声——这具身体已经撑不到下一个满月了。
\"听说林小姐的婚纱是Vera wang的高定？\"我笑着把碎照片塞进口袋，指甲深深掐进掌心，\"婚宴的蓝玫瑰需要提前三个月预定，需要我......\"
\"顾妍！\"他突然掐住我的手腕，瞳孔里翻涌着我看不懂的情绪，\"你能不能别再摆出这种救世主的表情？三年前你拿着诊断书消失的时候，有没有想过我也会痛？\"
我怔怔望着他颈间跳动的青筋，记忆突然闪回那个雪夜。诊断书上\"渐冻症\"三个字被路灯照得惨白，他捧着热可可找到躲在医院天台的我，睫毛上凝着冰晶：\"现代医学治不好，我们就去求神仙。\"
可他不知道，眼前人就是被剔除仙骨的神明。
解剖室的白炽灯管嗡嗡作响，我数着第七十三只实验兔的抽搐次数，腕间的灵力红线突然发出灼热警告。冲到医院时，林玥正举着孕检报告哭诉：\"时案哥说孩子不能没有爸爸......\"
急救室的红灯映着走廊墙上的《星月夜》，那幅油画是我们看完《至爱梵高》后一起临摹的。当时我蘸着蓝色颜料在他鼻尖点痣：\"下辈子我要做你呼吸的空气。\"
\"患者遭遇严重车祸，准备Ecmo！\"
这次我没有穿防护服就冲了进去。谢时案的肋骨刺穿肺部，鲜血浸透了他口袋里露出的半枚钻戒。我颤抖着握住手术刀，却看见林玥扑在床边哭喊：\"他说要给孩子起名叫'念安'......\"
原来他早就给那个未出世的孩子，起了我们曾经约定的小名。
灵力在经脉里沸腾如熔岩，我咬破舌尖画出最后一道续命符。床头的监护仪开始起伏，而我的身体正在化作纷扬的星尘。意识消散前，我听见急救室门外传来司命星君的叹息：\"用元神替他改命，连轮回的机会都没有了。\"
最后一颗星尘坠落在谢时案眼角的泪痣上时，窗外百年不遇的蓝月亮正穿透云层。急诊科大屏突然跳出一条早间新闻：着名医学家顾妍于昨夜病逝，遗体解剖显示其罹患渐冻症已达七年......