我见到林深的那天，雪粒子正敲打着落地窗。他蜷缩在藤椅里，苍白的指尖捏着半块冻僵的黄油曲奇，像只被剪断翅膀的鹤。暖气开得太足，可他裹着三件毛衣还在发抖，膝盖上摊开的《追忆似水年华》被冷汗浸得卷了边。
\"这是第三任家庭教师。\"管家递给我病历本时，钢印压着的\"AmL-m5\"在灯光下泛着冷光。急性髓系白血病，存活率23%，后面跟着三个触目惊心的红叉——前三位老师都只撑了两个月。
我蹲下来与他平视，他忽然把曲奇塞进我手心。十七岁少年的手掌冰凉如尸体，虎口处还留着化疗针孔的淤青。\"老师吃，\"他笑出两颗虎牙，睫毛上凝着霜，\"这是妈妈烤的最后一份曲奇。\"
后来我才懂这句话的份量。林家别墅的烤箱积着三指厚的灰，林夫人半年前车祸去世时，仪表盘上还显示着导航终点\"市立儿童血液科\"。那天本该是林深第十七次化疗。
第一片雪（初冬）
他开始叫我\"阿宁姐\"，总在我讲解傅里叶变换时偷画速写。素描本里全是我低头批改作业的侧脸，发丝间夹着他悄悄别上的山茶花。有次我咳嗽，他半夜翻墙去买川贝枇杷膏，回来时摔在结冰的喷泉池边，手肘渗出的血在雪地上开成红梅。
\"别告诉我爸。\"他攥着摔裂的玻璃瓶，药液混着血水往下淌。我给他包扎时发现肋下埋着的输液港，皮肤下凸起的金属轮廓像枚生锈的图钉。
林先生总在深夜带着酒气回家。某次他扯着林深的衣领往钢琴上撞，琴键迸出变调的哀鸣。\"弹啊！你不是要给你妈弹《安魂曲》吗？\"少年的额头抵着黑白键，血珠顺着琴槌滚进音板。我冲上去拦时，听见林深喉咙里挤出的气音：\"阿宁姐，我肋骨...好像刺到肺了。\"
那晚急救车蓝光划破雪夜，他攥着我的围巾不肯进ct室。\"你答应要陪我看初雪的...\"麻药生效前，他瞳孔里映着我哭花的脸，\"等移植仓的玻璃窗结霜，我们就去北海道看流冰...\"
融雪时刻（深冬）
骨髓库匹配成功的消息来得猝不及防。林深把捐赠者资料藏在枕头下，半夜我撞见他对着照片又哭又笑。捐赠人那栏写着\"宋宁\"，是我的曾用名——二十年前被遗弃在福利院时，院长改掉了襁褓中的\"林安宁\"。
\"我爸找了你十八年。\"他抖着输液的软管贴在我腕间，我们的血管隔着皮肤共振。原来林夫人临终前攥着的不是曲奇配方，而是当年被保姆偷走的女儿脚环。林深偷偷做了配型，却瞒着所有人签了高危采集同意书。
手术前一晚，他溜进资料室篡改供体档案。监控镜头记录下他佝偻着背咳血的画面，指尖在键盘上敲出最后一行代码：\"供体宋宁，关系：陌路。\"
\"姐该穿着白纱去北海道，\"他隔着防护玻璃对我笑，化疗掉光的睫毛像雪融后的枯枝，\"而不是穿着无菌服看我死。\"
最后一场雪（立春）
他藏在枕头下的速写本画满婚礼场景，最后一页写着\"阿宁姐的捧花要选山茶\"。葬礼那天春雷乍响，墓碑照片是他pS的合影：我穿着他买的婚纱，他披着当年那件沾血的校服外套。
林先生递给我一盒发霉的曲奇，底部压着林深的遗书。\"其实移植成功率有40%\"，那页纸被眼泪晕成模糊的云，\"可如果手术失败，姐姐要带着两个人的绝望活下去。\"
我跪在开始融雪的墓园，听见冰棱从松枝坠落的声响。恍惚间有人往我发间别山茶，转身时白衬衫被春风灌满，像只终于痊愈的鹤。