林昭昭蜷缩在杂物间的角落里，手指死死抠住胸前的十字架项链，金属边缘刺进掌心也浑然不觉。窗外的雨声像无数把钝刀切割着耳膜，她听见继姐赵雨晴的高跟鞋踩在木地板上，每一步都带着轻快的节奏。
\"爸爸说今晚有重要客人，你最好别出来丢人现眼。\"门缝里塞进半块发霉的面包，赵雨晴甜腻的嗓音里浸着毒，\"对了，你那个装破玩具的纸箱，我让张妈扔到后巷垃圾桶了。\"
十字架的尖角终于划破皮肤，血珠滴在白色校服上晕成红梅。林昭昭突然想起十二年前那个暴雨夜，母亲也是这样蜷缩着，只不过是在急救室的地面。那时候她七岁，隔着玻璃看着心电图变成直线，父亲把离婚协议书摔在母亲脸上：\"要不是你非要生这个病秧子，怎么会拖垮全家！\"
后巷的垃圾桶被雨水冲得东倒西歪，林昭昭跪在泥水里翻找，指甲缝里嵌满腐烂的菜叶。小熊玩偶的耳朵从黑色塑料袋里露出来时，她喉咙里发出幼兽般的呜咽。这是母亲临终前熬夜缝制的，棉花里还藏着褪色的血渍——那晚母亲咳着血说：\"小熊会代替妈妈保护昭昭。\"
冰凉的雨水顺着脊椎灌进骨髓，她抱着湿透的小熊往家跑，却在拐角撞进某个温热的怀抱。少年浅灰色的围巾扫过她冻僵的脸，带着雪松与药香的气息。\"你的手在流血。\"他说话时胸腔微微震动，黑色伞面倾斜过来，露出比月色更苍白的脸。
后来林昭昭总在医务室遇见顾清和。他永远坐在最角落的床位，手背上留着青紫的针孔，却能用葡萄糖注射液的空瓶给她折纸鹤。\"这是能带走病痛的魔法。\"他笑着把纸鹤放进她掌心，指尖的温度比常人低两度，像化了一半的春雪。
那天傍晚的夕阳特别红，顾清和的白衬衫被镀成淡金色。他们躲在教学楼顶楼喂流浪猫，他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血滴在小猫纯白的皮毛上。\"我可能等不到医学院录取通知书了。\"他仰头望着逐渐暗下去的天际线，\"遗传性肺动脉高压，最多还有两年。\"
林昭昭把沾血的小猫紧紧搂在怀里，听见自己心脏碎裂的声响。她早该发现的，顾清和体育课永远请假，书包里藏着便携式氧气瓶，还有他偶尔望向她时，那种即将消逝的晨露般的眼神。
父亲再婚那天的雪下得很大。赵雨晴穿着镶水钻的礼服裙，将红酒泼在林昭昭洗得发白的校服上：\"晦气。\"宾客们的笑声像锋利的冰锥，她逃到后院，发现顾清和站在梅树下，肩头落满雪花。
\"把手给我。\"他在她掌心放了个冰凉的金属物件，\"这是我外公留下的听诊器。你说过想当医生，等春天...\"话没说完就弯下腰喘息，指节因用力攥着树干而发白。林昭昭突然吻住他沾着雪花的唇，尝到血腥味和未说完的承诺。
医院走廊的消毒水味在三年后依然清晰如昨。林昭昭攥着诊断书蜷缩在长椅上，\"特发性肺动脉高压\"的字样烙进视网膜。护士站的时钟指向凌晨三点，顾清和弥留之际的眼睛忽然在记忆里浮现——那天他戴着氧气面罩，用颤抖的手指在她掌心画了颗歪歪扭扭的心。
\"病人拒绝插管治疗。\"医生的声音从很远的地方传来，\"他说要把医疗费留给你做手术。\"
太平间的白炽灯下，林昭昭把听诊器贴在顾清和冰冷的胸口。金属传导着死寂，就像那个雪夜他教她听心跳时说的：\"这里是生命的回音。\"而现在回音消散在春天的第一场雨里，只剩下床头柜上未折完的千纸鹤，第一百二十八只的翅膀上写着：昭昭，活下去。
父亲找到她时，梅树正在抽新芽。林昭昭蹲在后巷喂那只变成灰色的流浪猫，咯出的血染红了猫粮。\"你赵阿姨联系了最好的医院...\"父亲的声音突然哽住，他看见女儿腕间密密麻麻的针孔，还有她握在掌心的十字架——那是妻子临终前攥着的物件。
最后的意识停留在四月飞雪中。林昭昭望着急救室的天花板，恍惚看见顾清和站在光里对她伸手。床头的心电监护仪发出刺耳长鸣，窗外的梅树忽然开出大片血红的花，像是把二十二年未能流尽的泪都绽成了春天。