江临的手指在遥控器摇杆上停顿了0.3秒，穿越机像失控的蜂鸟般撞向废弃水泥墙。碎裂的碳纤维残骸里，他看见液晶屏倒映着自己发紫的嘴唇。这是本月第三次咳血，医用口罩内侧的暗红斑块又深了几分。
\"哥，医生说下周手术...\"妹妹小雨的语音消息在FpV眼镜里循环到第七遍，他盯着图传画面里螺旋桨割裂的晚霞，突然想起五年前那个暴雨夜。当时他们蜷缩在城中村漏雨的阁楼，十六岁的他正给二手穿越机更换Gemfan5127桨叶，而十二岁的小雨蜷在霉味被褥里，用手机电筒照着高考复习资料。
\"等我拿全国冠军，就带你去瑞士看雪山。\"他曾在模拟器训练到凌晨三点时对妹妹许诺，那时betaFpV meteor65的蓝色尾灯在黑暗中划出流星轨迹。如今手术费还差二十三万，而黑市收购器官的短信每天准时出现在他改了七次的crossfire接收器界面。
地下竞速场的探照灯刺破夜幕时，江临将肾上腺素泵压在锁骨下方。这种从俄乌战场流出的军用兴奋剂能让手部神经反应提升40%，代价是每次使用都会蚕食三小时寿命——当然，对于只剩八周生存期的淋巴癌晚期患者，这算得上划算交易。他最后调试着加挂RpG弹头的远航机，改装过的t-motor电机发出垂死野兽般的轰鸣。
\"死亡飞人江临！\"解说员癫狂的嘶吼震得铁皮看台簌簌作响，\"今晚他要挑战的是——穿越火场轰炸移动靶！\"观众席爆发的声浪里，二十架绑着燃烧瓶的穿越机在起跑线躁动，像群等待献祭的机械萤火虫。
当倒计时归零的刹那，江临的瞳孔突然映出六年前的画面：小雨蹲在垃圾场翻找废旧电池，细瘦手腕上是被同学霸凌留下的烟疤；暴雨中他抱着摔烂的初代穿越机，用空心杯电机给妹妹烘烤淋湿的课本；他们在二手市场与人争抢Runcam镜头时，小雨被推搡得撞在生锈货架上。这些记忆碎片随着ELRS信号注入神经，让他的手指在摇杆上爆发出超越人类极限的震颤。
燃烧的穿越机群掠过毒气沼泽，江临的FpV眼镜里跳动着三十七个攻击目标。他的改装机以230km\/h时速穿过钢架丛林，弹头擦着瓦斯罐画出血色弧线。看台突然陷入死寂——所有人都看见那架拖着火尾的穿越机在完成第36次轰炸后，突然调转方向撞向控制塔。
\"小雨，瑞士的雪...\"这是江临最后传输的语音，混着肺泡破裂的咕噜声。当蘑菇云吞没整个赛场时，藏在起降坪暗格里的自动汇款程序正在启动，二十万治疗费准时汇入北京协和医院的账户。
三个月后，戴着呼吸机的小雨在病房收到个神秘包裹。褪色Sd卡里的视频抖得厉害：摇晃镜头里是江临咳着血调试穿越机的侧脸，背景音里隐约有瑞士民谣。\"等做完手术，哥教你用mobula7飞花式...\"他突然对着镜头笑起来，手里举着张p过的雪山合影，医院窗外的梧桐叶正飘落在缠满胶带的遥控器上。
当护士发现时，小雨的泪水已浸透印着GemfanLoGo的护目镜。窗外有群白鸽掠过，其中一只突然诡异地划出螺旋轨迹，像极了江临独创的\"落叶飘\"飞行动作。在最后0.3秒的清醒里，她仿佛看见哥哥站在雪山之巅，身后是漫天穿越机拖曳出的极光。