深秋的银杏叶簌簌落在长椅上时，老周正用颤抖的手将最后半块桃酥掰成碎渣。他灰白的发梢沾着晨露，深褐色夹克衫的肘部磨出毛边，浑浊的眼睛却亮得惊人，像两簇将熄未熄的炭火。
\"爷爷您又带这么多玩具啊？\"穿红马甲的环卫工往他脚边扫落叶，望着那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋笑。老周慌忙把袋子往怀里拢了拢，露出缺了门牙的笑容：\"等小孙子呢，他说今天要坐海盗船。\"
这是第七百三十一天。
第一片银杏叶飘落那天，老周记得自己正在公园门口买糖画。孙子安安攥着他的食指，温热的触感仿佛还停留在皱褶里：\"爷爷我要龙！要最大的龙！\"糖浆在老师傅手里翻飞成晶莹的翅膀，六岁的孩子仰着脸，瞳孔里盛着十月的阳光。
然后世界突然倾斜。
尖锐的刹车声里，老周甚至没看清那辆失控的电动车。他本能地张开双臂，却在倒地瞬间听见骨骼碎裂的脆响。糖龙摔在沥青路上，龙角碎成十七块，像撒了一地星星。救护车红蓝灯光中，他死死抓着护士的手：\"别管我，先看孩子......\"
\"后来呢？\"穿校服的女孩每周三都来喂鸽子，此刻蹲在他脚边往面包屑里掺小米。老周盯着自己扭曲变形的右腿，石膏拆除后那里永远保持着怪异的弧度。\"后来啊......\"他摸出个褪色的奥特曼，\"安安说这个能打败所有怪兽。\"
风卷着银杏叶掠过空荡荡的长椅。老周忽然剧烈咳嗽起来，带血丝的痰渍在蓝格子手帕上洇开。他摸索着掏出药瓶，倒出三颗白色药片混着冷掉的豆浆咽下。肝癌晚期的诊断书在裤兜里窸窣作响，像片随时会飘走的枯叶。
夕阳西沉时，旋转木马亮起彩灯。老周佝偻着背往蛇皮袋里装东西：小火车缺了轮子，塑料宝剑布满齿痕，奥特曼的银色涂层斑驳脱落。这些全是从垃圾站捡来的，他用漂白水洗了二十遍，又在太阳下晒足七七四十九天。
\"该回家了。\"保安老张第三次来催。老周固执地摇头，布满老年斑的手紧攥着长椅边缘。直到月光漫过树梢，他才拖着畸形的腿走向公园西门。路过碰碰车场时，忽然有只流浪猫窜出来，琥珀色眼睛在暗处幽幽发亮。
第七百三十一天的月光格外冷。老周在垃圾箱后翻出半块发霉蛋糕时，听见铁门吱呀作响。三个黑影翻墙而入，金属碰撞声惊飞了栖息的麻雀。\"老头，听说你天天在这儿捡宝贝？\"为首的青年踢翻蛇皮袋，奥特曼滚进污水坑。
老周扑过去的姿势像只折翼的老鹰。拳头落在肋骨上的闷响惊动了守夜人，等保安赶到时，只看见满地狼藉的玩具和蜷缩成虾米的身影。血从鼻腔涌进喉咙，他却在笑，染红的牙齿间漏出气音：\"不能弄脏...安安要玩的......\"
次日的阳光没能叫醒长椅上的人。清洁工发现时，老周怀里还抱着那个蛇皮袋，冻僵的手指抠着袋口，仿佛里面装着全世界。警察从他贴身口袋翻出三样东西：诊断书、褪色的游乐园门票，还有张皱巴巴的糖画订单，日期停在2023年10月17日。
银杏叶覆盖了长椅下的血迹。穿红马甲的环卫工扫着扫着突然蹲下痛哭——碎成十七块的糖龙残骸里，有张泛黄的拍立得：穿背带裤的男孩举着奥特曼，身后老人笑着的嘴角沾着糖浆。照片背面用铅笔歪歪扭扭写着：\"今天和爷爷拯救了地球！\"