我最后一次打开直播摄像头时，屏幕右上角的关注数定格在289.3万。弹幕疯狂刷过\"欢迎白昼回归等你三年了今天要播《星海》最终章吗\"，我对着镜头扬起嘴角，却感觉左耳垂空荡荡的——那里本该挂着泠泠送我的月牙耳钉。
\"今天不播游戏。\"我把鼠标移到《星海》的图标上，光标在颤抖，\"给你们讲个故事。\"
2019年的深秋，我在烟雾缭绕的网吧角落遇见她。那时我刚被青训队淘汰，用最后50块钱包夜打《星海》天梯赛。她裹着褪色的牛仔外套坐在隔壁，屏幕上正是我苦练半年的\"光剑七连斩\"操作，但她的手指在键盘上翻飞如蝶，剑影织成银河，boSS血条瞬间蒸发。
\"喂，\"她忽然转头，屏幕蓝光映亮鼻尖的褐色小痣，\"你卡在第七段突进对吧？手腕发力角度错了。\"
那夜我们分享了同一包泡面。她叫泠泠，23岁，靠代打维生。我们挤在不足十平米的出租屋里直播，用三台二手电脑搭建起\"白昼与极夜\"频道。凌晨三点钟的月光会穿过漏风的窗户，落在她敲击机械键盘的指尖，像给那些行云流水的操作镀上碎银。
\"等攒够钱就去日本。\"她总在击杀特效的彩光里转头冲我笑，\"富士山脚下有家温泉旅馆，后院种着两百棵染井吉野，直播间的樱花雨特效就是照那里做的。\"
2021年春天，我们冲进《星海》国服双人榜前三。泠泠穿着我送的白裙子在樱花树下转圈，裙摆沾着凌晨四点的露水。她突然剧烈咳嗽，咳得弯下腰时，我看见她藏在袖口的淤青——像紫藤花瓣蔓延到肘部。
\"是光敏性皮炎。\"她把验血报告揉成团扔进垃圾桶，\"医生说晒不得太阳，正好适合当夜猫子主播。\"
我们开始挑战\"无伤通关百人副本\"。泠泠的操作愈发凌厉，有次连续十七小时高强度直播后，她的角色在最终boSS前突然僵直。我听见耳机里传来压抑的喘息，转头看见她苍白的脸上浮着病态潮红，指尖正死死抠着止疼药瓶。
\"继续。\"她吞下药片，屏幕里极夜的角色化作血色流星，用自爆技为我清出输出空间，\"说好要带你看富士山的樱花啊。\"
2022年平安夜，泠泠消失在我的生活里。只留下改了密码的直播间，和床头柜上十八瓶不同颜色的药。我在她常去的天台找到半盒万宝路，烟蒂在积雪里拼成残缺的月牙。手机突然震动，特别关注的提示跳出来——\"极夜正在直播\"。
画面里的病房白得刺眼。她戴着氧气面罩，手背插着留置针，却还在操控着平板电脑。游戏里的极夜正在单挑《星海》新出的地狱级副本，角色血条在1%与死亡间反复横跳。
\"这是...临终直播？\"弹幕炸开锅时，她终于摘下氧气罩，鼻尖的小痣被冷汗浸得发亮：\"答应过要教你们破解新副本的。\"
最后boSS轰然倒地时，监测仪发出刺耳鸣叫。她挣扎着凑近镜头，染血的唇擦过麦克风：\"小白，温泉旅馆的预定邮件...在邮箱草稿箱...\"
我冲到医院时，护士正在撤除医疗设备。她枕边放着我们的直播台本，最后一页画着歪歪扭扭的富士山，山脚下两个火柴人头顶飘着对话框：\"等樱花开了就结婚好\"。
三年后的今天，我站在富士山麓的温泉旅馆。推开门时，两百棵染井吉野正在凋谢，粉白花瓣像极了那年她裙摆上的星光。打开手机开启直播，弹幕突然凝固——画面里出现两块并列的墓碑，碑前摆着Switch游戏机和光剑手柄。
\"泠泠，你设计的樱花雨代码有bug。\"我把U盘插进旅馆电脑，满屏代码如瀑流下，\"第47行的粒子参数应该用斐波那契数列...\"
风卷起碑前的游戏卡带，封面上极夜与白昼的角色并肩而立。我打开《星海》最终章，选择双人模式。当系统提示\"等待玩家[极夜]确认\"时，初雪忽然落在发热的笔记本上，像她最后直播那夜，融化在镜头前的泪滴。
---
「系统提示：玩家[极夜]已永久离线」 ——富士山凋樱下的百万观众沉默