陆以臻第一次见到林岁岁是在南城大学的樱花林里。她抱着一摞旧书站在树下，浅青色的裙摆被风吹得微微扬起，发丝间沾了片粉白花瓣，像是从工笔画里走出来的仕女。而他刚飙完车从俱乐部过来，限量版跑车的轰鸣声惊落了满树樱花，引得她仓惶后退时踩断了眼镜腿。
\"同学，需要帮忙吗？\"他捡起那副老式黑框眼镜，金属镜架在掌心烙出细碎的疼。这是父亲破产后他第一次主动和人搭讪——明明该去参加与沈氏千金的订婚宴，却鬼使神差跟着这个穿二手连衣裙的姑娘穿过三条街，看她蹲在修表摊前用省下的午饭钱换镜架。
后来他才知道，林岁岁在图书馆勤工俭学，每天要多走四公里省公交费，却会在深秋的清晨给他带温热的桂花酒酿。她说：\"阿臻的手总是凉的。\"说这话时她睫毛簌簌地颤，像蝴蝶停在即将融化的雪上。
陆氏集团资金链断裂的第二个月，沈家送来联姻合约。陆以臻跪在老宅祠堂，檀香灰落在西装褶皱里，父亲的心电图在走廊尽头发出刺耳的警报。\"你母亲当年也是这样...\"管家欲言又止。他突然想起林岁岁说\"我妈妈在纺织厂晕倒那天，也是这样的声音\"，原来命运的齿轮早就开始转动。
订婚宴当晚，林岁岁穿着他送的淡紫色旗袍出现在宴会厅。那是他用第一笔分红买的真丝料子，此刻却像片凋零的紫藤花。\"陆先生。\"她微笑着递上礼盒，指甲掐进掌心渗出血珠，\"听说您未婚妻喜欢马卡龙。\"盒子里躺着十二枚樱花形状的甜点，每朵都是他们曾在出租屋里依偎着烤焦的形状。
暴雨倾盆的午夜，沈家保镖把浑身湿透的林岁岁扔在别墅门前。她蜷缩在雨幕里，怀里死死护着个牛皮纸袋：\"阿臻的胃药...他不能吃海鲜...\"沈薇踩着十厘米的高跟鞋碾过她的手，鲜红蔻丹映着惨白脸色：\"陆家现在是我养的狗，包括你。\"
陆以臻站在二楼窗前，西装口袋里是医生刚送来的诊断书——急性淋巴细胞白血病，和他母亲一样的病。他听着楼下歇斯底里的哭喊，想起林岁岁总说\"等樱花再开的时候\"，可南城的樱花从来活不过清明。
三个月后，陆氏集团庆功宴的香槟塔折射着水晶灯的光。陆以臻松开领带走进休息室，却在推门瞬间僵在原地。林岁岁安静地躺在沙发里，乌发间别着朵干枯的樱花，胸口插着沈薇送的钻石胸针。监控显示她是自己走进来的，带着体温的遗书被血浸透成褐色：
\"阿臻，医生说我的眼睛开始出血了，这样也好，最后看到的都是你笑着的模样。记得吗？你说要带我去北海道看永不凋谢的樱花...\"
葬礼那天下着细雪，陆以臻抱着骨灰盒冲进樱花林。枝头新绽的花苞被寒风撕碎，落在他染血的衬衫上。远处传来沈薇尖锐的笑声：\"死了好！省得脏我的订婚戒指！\"他突然想起那个暴雨夜，林岁岁被踩碎的手指间还攥着颗融化了的樱花糖。
后来南城商圈都在传，陆氏新任总裁疯了。他在集团顶楼种满樱花树，每天黄昏对着空气自言自语。只有清洁工见过保险箱里发黄的诊断书——患者姓名栏并排写着两个名字，日期是林岁岁确诊白血病的那天。