键盘的敲击声在凌晨三点的办公室回荡，周延的瞳孔被显示屏蓝光灼得生疼。他习惯性摸了摸左胸口袋里的硝酸甘油片——医生上周警告过，这种剂量只能维持三个月的心脏代偿功能。
\"延哥，架构图发你邮箱了。\"实习生小林递来咖啡时，屏幕右下角的微信图标突然闪烁。妻子苏棠的头像挂着红点：\"女儿高烧40度，你能回来吗？\"他想起三天前女儿扯着他衣袖说幼儿园亲子运动会，而他只是把工牌塞进她手心：\"这个给老师看，爸爸在做很重要的事情。\"
走廊尽头的消防通道里，周延对着通风口吞下今天的第六颗止痛片。玻璃幕墙外陆家嘴的霓虹落在他佝偻的脊背上，像座即将坍塌的代码之塔。cto半小时前的话还在耳膜震动：\"老周啊，云原生转型是大势所趋，你那些单体架构...\"
忽然响起的电话铃割裂夜色，急诊科医生的声音像把手术刀：\"苏棠女士现在需要直系亲属签字。\"他冲下楼时被地毯绊倒，右手腕撞在门禁系统上发出闷响，十年前结婚时买的机械表表面蛛网般皲裂。
手术室外的长椅浸着消毒水的气味，周延颤抖着签完第7份告知书。护士怜悯地看着他西装前襟的咖啡渍：\"病人怀孕八周了，你们家属要多关心...\"他的钢笔尖在纸上洇出墨团，想起上个月苏棠欲言又止的眼神，想起自己总说\"等项目上线\"。
心电监护仪的警报声在清晨五点二十七分撕裂寂静。当周延握着苏棠尚存余温的手，听见主治医师说\"突发性妊娠高血压引发多器官衰竭\"，他忽然想起二十岁那个夏夜——在图书馆顶楼，刚学会写\"hello world\"的穷学生，用c语言在终端打印出跳动的爱心，惹得法律系的苏棠笑出眼泪。
葬礼那天下着冻雨，四岁的女儿抓着黑色裙摆问：\"妈妈变成星星了对吗？\"周延将脸埋进女儿带着奶香的衣领，西装内袋的诊断书窸窣作响。ct显示他的心脏血管像段年久失修的代码，随时可能报出致命error。
\"爸爸保证以后天天陪念念。\"他在墓碑前说完这句，裤袋里的手机开始震动。甲方负责人正在群里@全体成员：\"生产环境出现p0级故障！\"雨滴顺着发梢流进后颈时，他突然看清墓碑上自己扭曲的倒影——那个许诺要写出改变世界程序的男人，此刻连女儿眼底的星光都守护不住。
凌晨的IcU走廊像条没有终端的死循环。周延蜷缩在等候区的塑料椅上调试远程代码，输液管里的葡萄糖一滴一滴坠入血管。主治医师拿着最新检查报告欲言又止，他却先亮出手机屏幕：\"您看这个心电图波形，像不像二进制里的0101？\"
当女儿被确诊自闭症的诊断书和裁员通知同时送达时，周延正在医院走廊调试临终关怀系统的AI模块。人事部的邮件措辞优雅如精修过的接口文档：\"因业务调整，很遗憾...\"他突然笑出声，惊飞了窗台上的麻雀——原来他这具超频运转了三十五年的肉体，终究不过是段可随时被Gc回收的冗余代码。
最后那个雪夜，周延把女儿哄睡后打开了尘封的Github。2013年的仓库里躺着当年给苏棠写的生日程序：笨拙的像素烟花在终端绽放，每颗火星都拼成\"tY&SY\"。他颤抖着输入最后一行mit message：\"系统版本强制升级，旧模块永久下线。\"
心电监护仪的波纹变成笔直线条时，值班护士看见电脑屏幕上的编译器还在闪烁。那是段未完成的亲子互动程序，注释栏里写着：\"如果按下home键，爸爸就能回来。\"
（窗外梧桐树的枯枝划过玻璃，像极了某个深夜他教女儿认星座时，孩子用手指在起雾的窗上画出的歪斜航线。而此刻IcU的机器仍在不知疲倦地发出规律鸣响，如同他永远调试不完的、关于爱与生命的bug。）