暴雨倾盆的深夜，手术室的红灯刺破医院走廊的寂静。林以安浑身湿透地瘫坐在长椅上，指尖死死掐着掌心里那枚蝴蝶银链。监护仪尖锐的警报声穿透墙壁，就像三个月前他们在咖啡馆初见时，她打翻的咖啡杯碎裂在地的声响。
那天玻璃橱窗外的樱花正开得绚烂，穿白裙的姑娘手忙脚乱擦拭着泼在他西装上的咖啡渍。她发梢沾着奶泡的模样像只受惊的兔子，仰起脸时眼尾泪痣在阳光下泛着琥珀色的光：\"要不...我赔您干洗费？\"
后来他才知道，这个叫苏晚的姑娘每天要打三份工。凌晨在便利店整理货架，清晨给写字楼送咖啡，傍晚还要去琴行教小朋友弹《致爱丽丝》。但她总爱穿着那条洗得发白的棉布裙，抱着琴谱站在梧桐树下等他下班，发间别着新摘的玉兰花。
\"你看这个！\"某个暮色温柔的傍晚，她神秘兮兮地从帆布包里掏出手工课学生的失败品。歪歪扭扭的银链上，两只蝴蝶翅膀交叠成心形，\"学生说这是梁山伯与祝英台，虽然焊接口有点丑......\"
他笑着把链子戴在她纤细的腕间，没注意到姑娘突然惨白的脸色。直到她借口去洗手间，他才发现瓷砖上零星的血迹像凋落的梅花。那天他在诊室门外听见医生的叹息：\"胃癌晚期，最多三个月。\"
蝉鸣渐弱的八月，苏晚开始频繁地\"出差\"。她总说新接了个外地钢琴陪练的活，可视频里的背景永远是医院雪白的墙壁。林以安送她的蝴蝶手链越来越松，她笑着解释是瘦身成功，却在深夜偷偷往马桶里吐带血的药片。
转折发生在初雪那天。林以安提前结束商务谈判想给她惊喜，却在公寓楼下撞见西装革履的男人将她抵在墙角。他看不清那人往她包里塞了什么东西，只听见自己指节捏得咯咯作响。
\"解释。\"他盯着茶几上的支票，五十万这个数字烫得他眼眶生疼。苏晚垂着头，长发遮住表情：\"林总不会以为我真的喜欢你吧？从你帮我垫付母亲手术费那天起，我就等着这天呢。\"
玻璃碎裂的声音惊飞了窗外的麻雀。苏晚蹲在地上捡支票时，腕间的蝴蝶链钩破了指尖。她想起上周在肿瘤科，医生看着最新ct片摇头的模样。癌细胞已经扩散到淋巴，止痛针开始失效了。
圣诞夜的城市灯火通明，林以安在酒吧灌下第七杯威士忌时，接到陌生号码的来电。急救车的鸣笛声里，护士说病人在昏迷前一直攥着手机，通讯录里只有他一个人的名字。
重症监护室的仪器滴答作响，苏晚身上插满管子，像只破碎的瓷娃娃。林以安颤抖着抚过她凹陷的脸颊，突然摸到她藏在枕头下的日记本。泛黄的纸页间夹着化疗缴费单，最新日期是昨天。
\"5月20日，以安今天夸我弹的《梦中的婚礼》很好听。其实这首曲子，是准备在我们婚礼上弹的......可惜等不到了。\"
\"7月14日，吐了三次血，护士姐姐帮我化了妆。以安说我气色变好了，这个傻瓜。\"
\"12月24日，赵先生又来送钱。他说只要我离开以安，就能安排最好的安宁病房。可是以安，那些让你难堪的话，每说一句都像在吞玻璃渣......\"
最后一行字洇着干涸的血迹：\"蝴蝶飞不过沧海，但我的爱可以。\"
监护仪突然发出刺耳的长鸣。林以安发疯似的按着呼叫铃，却看见苏晚的手指动了动。她涣散的目光落在他无名指的戒痕上，嘴角努力扬起温柔的弧度：\"要幸福啊......\"
窗外大雪纷飞，林以安抱着渐渐冰冷的身体，终于想起三个月前她弹的那首《告别圆舞曲》。当时月光漫过琴键，她仰起脸问：\"如果有一天我消失了，你会不会......\"
他没让她说完那个问题。
（故事后续：林以安在整理遗物时发现苏晚准备的婚礼请柬，日期定在她离世后的第七天。赵先生坦白是受林母指使演戏，而那五十万早已变成墓园里并排的两个墓碑。每年清明，人们总能看到西装革履的男人坐在坟前，给不会回应的人戴上一串新的蝴蝶手链。）