骨灰寄存处的铁门发出刺耳声响时，周野正在用美工刀削第八支白玫瑰。花瓣落在他洗得发白的牛仔裤上，像极了三年前那个暴雨夜，陈露白裙摆沾的泥浆。
\"小伙子，304号柜。\"管理员把寄存证推过来，塑料外壳还残留着消毒水味。周野摸到内袋里皱巴巴的诊费收据，那是他昨天在肿瘤医院偷的第23个钱包。
故事要从地铁四号线的监控盲区说起。陈露攥着速写本缩在角落，周野瞄准她帆布包拉链的瞬间，车厢顶灯突然熄灭。黑暗中他触到一截冰凉的手腕，上面密布着针孔状的淤青。
\"这是抗癌药。\"女孩在应急灯亮起时轻声说，周野才发现自己摸到的不是钱包，而是印着\"卡铂注射液\"的铝箔包装。她将速写本护在胸前，铅笔从泛黄纸页滑落，画的是化疗室窗外垂死的梧桐。
后来周野总在儿童医院门诊部遇见她。陈露抱着素描本给哭闹的小病患画卡通，铅笔在苍白的指尖翻飞时，他会把偷来的巧克力塞进她帆布包。直到某个深夜，他撞见她在垃圾桶翻找过期止痛药，月光把锁骨下的pIcc管照成银蛇。
\"画比命重要？\"周野踢开她够不到的易拉罐，陈露仰头时鼻血正渗进口罩，\"医生说还能活三个月，够画完《星空》临摹了。\"
那天周野偷了美术用品店48色油画棒。当他把赃物堆在陈露廉租房门口时，听见她在给孤儿院打电话：\"...角膜捐献手续办好了，对，视网膜母细胞瘤晚期...\"
平安夜的大雪掩盖了罪恶。周野在奢侈品店顺走鳄鱼皮钱包时，电视正播放慈善拍卖新闻。镜头扫过压轴拍品《星月夜》临摹画，署名处\"陈露\"两个字让他打翻了热可可——那幅她念叨了三个月的遗作，此刻挂在镀金画框里。
冲进医院时陈露正在签放弃治疗同意书，氧气面罩遮不住她嘴角的嘲讽：\"拍卖行说能卖三十万，正好抵你偷过的药费。\"周野攥着确诊胃癌的检查单，看输液管在她手背蜿蜒成荆棘，\"为什么捐给儿童眼科？\"
\"我偷看过你钱包里的照片。\"陈露扯出惨白的笑，铅笔在遗嘱背面勾画：\"那个穿红棉袄的小女孩，是你妹妹吧？\"周野僵在原地，妹妹七年前因眼癌离世时，他正因为偷窃入狱。
暖气片上的雪渐渐融化，像极了福利院玻璃窗的泪痕。陈露最后画的是两个孩子在向日葵田奔跑，右下角写着：\"周野，光不是偷来的。\"
火化炉亮起红灯时，周野正用偷来的手术刀在肋骨刻字。陈露的骨灰盒贴着\"待领\"标签，他三天前就该来，却在抢抗癌药时被保安打断了三根肋骨。
管理员递来寄存单复印件，背面是陈露的笔迹：\"周野亲启\"。信纸夹着福利院感谢信，受捐者名单第一个就是\"周小满\"——他以为早就死在手术台前的妹妹。
\"视网膜移植很成功。\"院长在电话里说，\"小满现在在特殊学校学盲文。\"周野想起最后一次偷窥陈露作画，她将眼药水滴在《星空》的漩涡里：\"梵高画这幅画时也在等光。\"
殡仪馆外的玉兰开了，周野抱着骨灰盒撞进春雾。他口袋里装着陈露的素描本，最后一页夹着儿童眼癌基金会的捐赠证书，金额正好是三十万。警笛声由远及近时，他吞下了攒够的52粒止痛药。
尸检报告显示，他胃部溃烂的黏膜下藏着一枚钻戒，内圈刻着\"给偷走星光的人\"。而陈露的遗嘱执行人始终不知道，那幅拍出高价的《星月夜》颜料里，掺着她每天偷藏的止痛药粉。
（完）