老陈最后一次见到女儿是在医院走廊。消毒水混着铁锈味的穿堂风里，十五岁的小雨攥着作文竞赛奖状蜷缩在长椅上，蓝白校服袖口沾着建筑工地的石灰粉——那是他昨夜咳血时弄脏的。
\"爸，我把《我的工人父亲》念给评委听了。\"小雨把奖状展开，标题下方印着鲜红的\"特等奖\"，\"他们说这是近十年最动人的作品。\"她的手指抚过纸上被泪水晕开的墨迹，那是老陈在工地通宵赶工时，她趴在集装箱板房写的：\"父亲的手掌布满裂痕，像干涸的河床...\"
老陈别过头剧烈咳嗽，掌心猩红点点溅在水泥地面。三个月前查出尘肺病晚期时，工头塞给他两万块封口费：\"老哥，这病闹出去整个工程队都得停工。\"他想起妻子肝癌住院的账单，默默把诊断书撕碎咽下。
深夜的工地像头钢铁巨兽。老陈吊在32层脚手架焊接钢梁，安全带早被工头克扣换成麻绳。寒风裹着金属碎屑灌进肺里，他想起今早医生的话：\"最多三个月，现在住院还能...\"手机震动打断回忆，是妻子主治医师的短信：\"陈雨妈妈今晨病危。\"
焊枪火星突然爆裂，老陈恍惚间踏空坠落。意识消散前最后听见的，是腰间麻绳断裂的脆响，和手机里小雨带着哭腔的留言：\"爸，妈走了...\"
当工友们发现他时，老陈正以扭曲的姿势挂在七层安全网上。肋骨刺穿胸腔，却还死死攥着沾血的塑料袋——里面是给小雨新买的粉色书包，拉链上挂着生锈的平安符。工头啐了口唾沫：\"晦气，把网兜割了扔远点。\"
昏迷三天后，老陈在IcU听见女儿的声音。\"医生说您肺里全是水泥灰...\"小雨把脸贴在他缠满绷带的手上，\"为什么不告诉我？\"监测仪发出刺耳鸣响，他翕动着龟裂的嘴唇，氧气面罩蒙上白雾：\"书包...夹层...\"
那夜暴雨倾盆，小雨颤抖着拆开书包内衬。掉出的是存折、卖血单据和日记本。最新一页墨迹未干：\"闺女，爸撑不到你中考了。床底铁盒有给妈的住院费，别怪工头...\"字迹在某个笔画突然中断，晕开大团褐色的血渍。
殡仪馆里，小雨抱着骨灰盒读日记：\"3月8日，咳血不敢让闺女看见，把脏衣服藏进水泥袋；4月15日，工头让顶包新来的孩子摔伤，多给五百...\"读到最后一页时，她突然发疯般撕开父亲寿衣——布满青紫瘀伤的躯体上，心口处纹着歪扭的小花，正是她七岁时在作文本画的\"爸爸的奖章\"。
葬礼当天，开发商送来花圈，挽联写着\"因公殉职\"。小雨把存折摔在工头脸上，数字精确到.6元——那是老陈预支的十年工资。她翻开沾血的日记本，在尾页续写：\"爸，我把工地违规证据交给记者了。\"
雨幕中的塔吊依然在转，像只永不停歇的金属蜘蛛。小雨把平安符系在书包上，走向劳动仲裁局。书包里装着父亲的安全帽，内侧用粉笔写着：\"闺女，春天记得把妈的月季移盆。\"