急诊室的日光灯管在凌晨两点发出轻微的电流声，林予安捏着ct片的手指微微发抖。片子上那颗盘踞在第四脑室的肿瘤像只张牙舞爪的蜘蛛，正对着他亮出毒牙。
\"胶质母细胞瘤四级。\"肿瘤科主任把报告推过来时，窗外的暴雨恰好砸在玻璃上，\"最多三个月。\"
消毒水的气味突然变得刺鼻，林予安想起半小时前自己还在给实习生讲解脑疝抢救流程。那时他握着ct片的手稳得像手术钳，现在却连咖啡杯都端不住，褐色液体在桌面上蜿蜒成扭曲的河。
监护仪尖锐的报警声刺破雨幕，林予安几乎是撞开抢救室大门的。十七床患者的心电图已经拉成直线，他扯开患者病号服的瞬间，肋骨断裂的触感顺着掌心肌肤传来。这个动作他重复过上千次，此刻却觉得胸骨按压器重若千钧。
\"肾上腺素1mg静推！\"
\"林医生你手在抖！\"护士惊呼着要去接替他，被他侧身避开。病人家属的哭喊声在走廊回荡，像极了三年前那个雨夜。那时他刚结束二十八小时连台手术，在休息室接到顾南星带着哭腔的电话：\"安安，我爸心梗......\"
\"患者恢复自主心跳！\"欢呼声里，林予安撑着墙慢慢滑坐在地。白大褂口袋里那张皱巴巴的pEt-ct报告硌着胸口，显影剂残留的灼烧感从食道漫上来。他摸出手机，锁屏照片上的顾南星正踮脚给他系手术帽系带，晨光在她睫毛上碎成金粉。
\"这是第几次晕倒了？\"顾南星把热牛奶塞进他手里，急诊科副主任的值班室飘着茉莉香。她总说消毒水味会渗进骨头，每次来都要点香薰蜡烛。此刻跃动的火苗映在她眼里，像夜空中不肯坠落的星。
林予安摩挲着杯沿上她留下的口红印：\"低血糖而已。\"话音未落就剧烈咳嗽起来，掌心赫然绽开猩红的花。顾南星抓着他手腕的力道几乎要捏碎骨头，他却笑着用拇指抹掉她眼角的泪：\"傻瓜，咖啡呛到了。\"
窗外的雨更急了，积水倒映着霓虹在墙上投下光怪陆离的影。顾南星突然拽着他的领带吻上来，咸涩的泪水渗进唇齿间。她背后电子钟显示02:14，林予安想起今早藏在更衣柜里的钻戒盒。本打算在相识五周年时求婚的，现在那枚戒指正在黑暗里无声地生锈。
第三次化疗那天，林予安在镜前数自己新生的白发。床头柜上摆着顾南星熬的皮蛋瘦肉粥，保温桶贴纸画着歪歪扭扭的爱心。手机震动起来，急诊科群消息疯狂跳动——连环车祸，八名重伤员正在路上。
他抓起外套时撞翻了粥碗，瓷片扎进脚掌也浑然不觉。救护车刺眼的顶灯将雨幕撕成碎片，第一个抬下来的伤员胸骨塌陷，林予安扯开浸血的衣服，肋骨断端正抵着心包。手术刀划开皮肤的瞬间，他看见无影灯里飘着许多金色光点，像顾南星藏在许愿瓶里的纸星星。
\"血压测不到！\"
\"林医生！\"
监护仪的波纹最终归于平静时，窗外惊雷劈亮整个城市。林予安倚着器械台慢慢坐下，手术服后背全被冷汗浸透。口袋里的手机在震动，顾南星的短信跳出来：「胃镜结果出来了，你说巧不巧，我也有个肿瘤」后面跟着吐舌头的表情包。
他笑着解锁屏幕，想回「正好组个抗癌情侣档」，指尖却突然不听使唤。手机摔在地上发出闷响，血沫从嘴角溢出来，染红了顾南星发来的婚纱设计图。朦胧中看见有人冲进来，胸外按压的力道震碎了那枚藏在更衣柜三年的戒指。
最后意识消散时，他听见遥远的地方传来嘶喊，像极了那年急救室外的哭声。顾南星抱着他逐渐冰冷的身体，腕间红绳上串着的戒指沾满血污，在暴雨声中闪烁如泪。