凌晨三点的青海湖边，零下十二度的寒风裹挟着细雪擦过车窗。苏黎蜷缩在房车后座，手指颤抖着按下手机录音键：\"今天是2025年2月14日，我找到小北说的那个废弃天文台了。\"
车载充电器泛着幽蓝的光，照亮仪表盘上那张泛黄照片。照片里穿藏青色冲锋衣的男生正举起三脚架，身后是连绵的念青唐古拉山脉。那是四年前他们在纳木错拍婚纱照的废片，当时小北说：\"等化疗结束，我们就去补拍真正的婚纱照。\"
羽绒服内袋里的止痛药开始生效，苏黎摸索着打开保温杯。热水浇在冻僵的手指上时，她恍惚又听见小北的声音：\"阿黎，你要替我看看冈仁波齐的转山道啊。\"
一
五年前某个暴雨倾盆的深夜，医院走廊的白炽灯在苏黎视网膜上灼出光斑。她握着确诊急性淋巴细胞白血病的报告单，看小北把三万块积蓄转进医疗账户。\"旅行社把我调去西藏分社了，\"他蹲下来给她系好松开的鞋带，\"等做完骨髓移植，我带你拍遍藏区的星空。\"
化疗让苏黎变成掉光叶子的枯树。小北每晚十点准时出现在病房，举着手机给她看绒布寺的经幡、古格王朝的断壁，还有他新买的云台稳定器。\"等你头发长到锁骨，我们就去阿里拍星轨。\"他总把化疗泵的滴速调到最慢，仿佛这样就能拖住死神收割的镰刀。
最后一次视频通话定格在2023年平安夜。小北裹着加厚冲锋衣站在冈仁波齐峰脚下，镜头里翻涌的暴风雪模糊了他的轮廓：\"今天遇到暴雪封山，可能要迟两天...\"话音未断的画面突然剧烈晃动，雪崩的轰鸣声像千万只秃鹫同时振翅。
搜救队第七天在冰裂缝里找到他的登山包，内层夹着没写完的明信片：「阿黎，转山道第三个垭口有片冰塔林，像你化疗时输液的...」
二
副驾驶座上的Gopro闪着红灯。苏黎把暖风机开到最大，看哈出的白雾在镜头前聚了又散。抗癌药让她瘦得挂不住冲锋衣，去年买的m号现在空荡荡得像面招魂幡。
\"现在海拔4877米，温度计显示...\"她突然剧烈咳嗽起来，喉间泛起铁锈味。慌忙关掉录像翻找纸巾时，右手碰到收纳箱里那瓶星空沙画——小北在羊卓雍措装的湖沙，说要等攒够99瓶就开摄影展。
止痛药的副作用让视线开始模糊。苏黎摸索着打开小红书草稿箱，最新视频的封面是唐古拉山口经年不化的雪。评论区最新留言刺得她眼眶生疼：「博主怎么总拍些阴森森的废墟？取关了」
手机突然在掌心震动，骨髓库的短信跳出来：「苏女士，您三年前登记的患者已找到适配者...」她怔怔望着车顶渗水的霉斑，想起上周复查时医生的话：\"癌细胞转移到肝部，现在做移植手术成功率不到10%。\"
三
天文台的铁门在狂风中发出呜咽。苏黎拖着装满设备的登山包，数到第217级台阶时终于跪倒在观星台。防潮垫上的三脚架沾着冰碴，像小北总念叨的冰塔林。
取景器里的银河比四年前暗淡许多。她对着麦克风轻声道：\"你总说银河最亮时能看到猎户座星云，可我现在连北极星都找不到...\"防风手套突然被液体浸透，暗红的血珠顺着云台手柄滴在赤道仪上。
意识涣散前的最后几秒，苏黎用身体护住相机。取景框里，启明星正从冈底斯山脉后方升起，像极了小北出事那晚视频里最后的闪光点。
四
三个月后，某位自驾游客在天文台发现冻僵的相机。存储卡里除了214段未发布的旅行vlog，还有段摇晃的手持录像：
\"今天开始掉头发了...医生说靶向药对肝转移效果不好...\"镜头扫过堆满药盒的料理台，\"但我想在彻底失明前走完G219国道，小北的登山包还差最后三个盖章...\"
视频结尾是段拼接的婚礼录像。穿着病号服的苏黎对着空气举起戒指：\"陈小北先生，你愿意...咳咳...让苏黎成为...你镜头里...永不褪色的光...\"
当粉丝们顺着定位找到那辆结满冰霜的房车时，副驾上的星空沙画瓶刚好攒到第99个。收纳箱底层压着两张过期火车票，2023年12月24日从拉萨到阿里的班次，永远停留在\"未取票\"状态。
（以上为虚构故事）