江砚白的手指在草稿纸上剧烈颤抖，碳素笔尖刺破了第十七张稿纸。他望着满地被揉皱的纸团，像在凝视自己碎成千万片的命运。窗外的雪下得愈发凶了，月光穿过医院铁栅栏在墙面投下扭曲的阴影，像道永远解不开的数学题。
十七岁那年，他站在国际奥数金牌领奖台上，衬衫口袋里装着两张电影票。颁奖礼后台的走廊里，青梅竹马的林晚棠踮脚替他别正胸花，指尖的温度透过薄衬衫渗进来。\"砚白，\"她的马尾辫在暖光灯下泛着蜜糖色，\"等你解出那个猜想，我们就去看极光。\"
他记得自己耳尖发烫，低头将口袋里皱巴巴的《冰岛旅行攻略》又往里塞了塞。那时他刚在《数学年刊》发表关于拓扑学新模型的论文，学界称他是\"百年难遇的东方天才\"。林晚棠总在他熬夜验算时送来热牛奶，在草稿纸边用粉红荧光笔写下\"加油呀小白\"。
所有美好都在二十五岁那年的暴雨夜戛然而止。江砚白蜷缩在实验室地板上，看着满地散落的论文被血染成暗红。胃部撕裂般的疼痛让他想起被撕碎的黎曼猜想证明——那是他偷偷带回实验室的机密文件，本想在恩师周教授的生日宴上宣布成果。
\"别怪老师，\"周教授皮鞋碾过他痉挛的手指，\"国际数学联盟的席位，总要有人坐上去。\"监控录像显示江砚白深夜潜入实验室自残，精神鉴定报告认定天才数学家患有妄想症。当林晚棠冲进病房时，只看到床头贴着《冰岛极光观测指南》残页，监护仪上的心跳线像道未完成的证明题。
\"他们说你在偷数据...\"她睫毛上结着冰霜，怀里抱着他最爱吃的栗子蛋糕，\"我不信。\"
江砚白突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血滴在雪白床单上，像落在冰原的梅花。渐冻症的诊断书藏在枕头底下，他不敢告诉晚棠自己右手已经握不住笔。昨夜他用左手在厕所镜面上演算，水雾凝成泪滴的形状，模糊了镜中枯槁的面容。
\"你走吧。\"他扯掉氧气管，声音嘶哑如生锈的琴弦，\"我就是个疯子。\"
林晚棠的眼泪砸在蛋糕盒蝴蝶结上。她不知道江砚白在枕头下藏了二十七封未寄出的信，每封开头都写着\"致晚棠：今天我又解开了新的辅助定理\"。就像她不知道此刻实验室里，周教授正对着残缺的黎曼猜想证明焦头烂额——那道被江砚白用左手写在病历本边缘的公式，才是破解谜题的关键。
暴风雪呼啸的深夜，江砚白从病床上跌落。他匍匐着够到滚落的钢笔，在瓷砖缝隙里继续书写。渐冻症已蔓延到脖颈，他必须用牙齿咬住笔杆，像沙漠旅人吮吸最后的水滴。月光将他的影子拉得很长，仿佛少年时那道永远解不开的奥数压轴题。
\"第...七步反证法...\"血沫从嘴角溢出，染红了瓷砖上歪斜的算式。他想起十七岁那天的颁奖礼，晚棠偷偷往他西装口袋塞了颗橘子糖，甜味在舌尖化开时像初春融化的雪水。此刻喉间翻涌的血腥味却让他发笑，原来命运早在那时就写好了答案。
当护士发现时，江砚白的身体已经凉透。左手仍紧紧攥着半张染血的草稿纸，上面是用指甲刻出的冰岛经纬度坐标。林晚棠在整理遗物时发现藏在暖气片后的铁盒，里面是二十七封信和一本写满\"林晚棠\"名字的演算本。最后一页的定理证明旁有行小字：\"极光会出现在每个满足|q|=1的复数q所对应的单位圆上，就像你永远在我数轴的原点。\"
十年后，周教授在菲尔兹奖颁奖台上老泪纵横：\"感谢我的学生江砚白...\"电视前的林晚棠正在冰岛教堂敲钟，风雪中忽然亮起漫天极光。她握紧胸口的琥珀吊坠——里面封着半片染血的草稿纸，在绿幽灵般的光带下，那些数学符号竟拼凑出\"我爱你\"的轮廓。