凌晨三点的写字楼像一座冰冷的钢铁坟墓，我蜷缩在总裁办公室的角落，看着落地窗外飘落的雪片折射着对面大楼的霓虹。打印机突然发出嗡鸣，吐出的破产清算通知单还带着滚烫的温度，烫得我指尖发颤。
三十七层的高度让街道上的行人如同散落的黑点，我恍惚看见五年前的自己正在人群里仰望这座玻璃幕墙大厦。那时我刚拿到天使投资，定制西装口袋里别着万宝龙钢笔，意气风发地在租赁合同签下名字。妻子小棠抱着两岁的女儿站在我身后，女儿奶声奶气地说：\"爸爸的城堡好高呀。\"
\"顾总，这是供应商的律师函。\"秘书最后一次推开门，文件搁在积灰的实木办公桌上。我盯着她泛红的眼眶，突然想起半年前她也是这样站在这里，哭着说财务总监卷款跑路的消息。那些被锁在保险柜里的承兑汇票，那些承诺同舟共济的投资人，都在资金链断裂的瞬间化作索命的无常。
抽屉最深处还躺着褪色的全家福，照片边缘有女儿啃咬的齿痕。三天前小棠带着孩子搬走时，把相框摔在我脚下：\"你卖房子抵债的时候，想过我们睡大街吗？\"亚克力碎片割破我的掌心，血迹晕染了女儿百日宴时我们三人的笑脸。
电梯下降到地下车库的三十秒里，我数着墙面的裂缝。那辆顶配的迈巴赫三天前就被法院贴了封条，此刻正安静地趴在我的固定车位上，车顶积着薄雪。车钥匙硌在裤袋里，我摸着冰冷金属上的跃马标志，想起半年前陈总拍着我肩膀说\"兄弟有难处尽管开口\"的模样。昨天他派来收车的马仔扯掉我衬衫第三颗纽扣，说顾老板体面点别让大家难做。
便利店的热美式烫疼喉咙时，我才意识到自己已经两天没进食。收银台电视正播放财经新闻，我公司的名字从\"行业新星\"变成了\"暴雷案例\"。镜头扫过空荡荡的厂房，我曾在那里手把手教工人们调试设备，老张师傅把老家带来的腊肠塞给我说\"顾总要注意身体\"。现在流水线上贴着交叉的封条，像两道溃烂的伤疤。
手机在口袋里震动，是母亲主治医师的号码。我蹲在货架后面按下接听键，听见透析机规律的嘀嗒声。\"顾先生，您母亲这个月的治疗费......\"玻璃门外的风雪呼啸着灌进来，我咬破的嘴唇尝到铁锈味。上个月卖掉父母养老房的那天，父亲把房产证拍在桌上说\"拿去，别让你妈知道\"。
地铁末班车碾过轨道的轰鸣声里，我数着钱包里最后三张纸币。微信突然弹出消息，投资人老刘转了8888元。\"兄弟先应个急\"，附带的笑脸表情刺得眼睛生疼。去年他撤资时可不是这副面孔，审计报告摔在会议桌上像惊堂木：\"姓顾的今天不给交代，咱们公安局见！\"
出租屋走廊的声控灯坏了，钥匙在锁孔里转了七次才打开门。女儿的小熊玩偶还歪在沙发上，露出棉絮的耳朵上别着幼稚园发的红花。床头柜抽屉里躺着安眠药瓶，银色锡纸在月光下泛着冷光。我忽然想起创业初期那个暴雨夜，小棠抱着发烧的女儿陪我在厂房盯设备，雨水顺着铁皮屋顶的裂缝浇在她肩头。
晨光爬上窗台时，我站在天台边缘给女儿录生日祝福视频。寒风吹散手机里断断续续的歌声，二十六层楼下传来早高峰的喧嚣。最后一次打开公司群，已读提示像排列整齐的墓碑。我把西装外套叠好放在女儿的小书包旁，纽扣上还沾着百日宴蛋糕的奶油渍。
积雪开始消融的刹那，我看见五年前的自己正从马路对面狂奔而来，定制西装的衣摆扬起希望的弧度。而此刻有温热的液体划过下巴，不知是融化的雪水，还是终于决堤的眼泪。