林深第一次见到季晚棠是在横店冬夜的片场。那时他刚拍完一场雨中跪戏，发梢滴着冰水，羽绒服下的衬衫被血浆染得斑驳。女孩穿着鹅黄色羽绒服蹲在监视器旁，导演喊卡的瞬间突然蹦起来，把暖手宝塞进他怀里。
\"林老师，您膝盖还好吗？\"她说话时呵出白雾，睫毛上沾着不知哪飘来的雪花，\"这个暖宝宝您垫在戏服里吧，我试过温度不会烫伤皮肤的。\"
后来他才知道，这个总在片场跑腿的姑娘是投资方塞进来的实习编剧。季晚棠就像她名字里的海棠花，安静绽放在各个剧组的角落，把所有人的台词本标注得工工整整，在茶水间煮姜茶时偷偷往他杯底放蜂蜜。
杀青那夜飘着鹅毛大雪，林深攥着两张飞往北海道的机票等在酒店后巷。季晚棠裹着羊绒围巾跑来时，发梢沾着雪粒像撒了糖霜。她盯着机票上\"札幌新千岁机场\"的字样，眼睛亮得胜过身后万家灯火：\"林老师真的要带我去看樱花？\"
\"不是说好杀青宴结束就出发？\"他摘下自己的围巾裹住她冻红的耳朵，\"现在飞过去还能赶上早樱。\"
他们在函馆山顶的缆车里接吻，玻璃窗外是沉入深蓝夜色的津轻海峡。季晚棠的眼泪落在林深手背，烫得他心脏发疼。\"等合约到期我就退圈，\"他吻掉那些咸涩的水珠，\"我们去轻井泽买栋木屋，你写剧本我开咖啡店。\"
后来林深真的在轻井泽买了地，木屋却始终空着。确诊急性髓系白血病那天，他正在试穿婚礼用的西装。医生指着ct片上蛛网般的阴影，说像樱花凋谢时落下的雪。
\"别告诉她。\"林深把诊断书锁进保险箱，继续接那些危险的武打戏。威亚断裂摔断三根肋骨时，他躺在救护车里给季晚棠发语音：\"今天吊威亚看到云层里有彩虹，突然想起函馆山的夜景。\"
季晚棠在电话那头笑，背景音是机场广播：\"我在羽田机场转机呢，这次去纽约跟组学习三个月......\"她突然压低声音，\"你猜我在免税店买了什么？是函馆山夜景的拼图，一千片哦。\"
麻药注入静脉的瞬间，林深恍惚看见手术灯化作札幌的星空。他想起杀青宴那晚，季晚棠在雪地里蹦蹦跳跳踩出爱心，鼻尖冻得通红却执意要堆两个牵手的雪人。现在那两个雪人应该早就化成了春水，渗进北海道永冻的泥土里。
最后一次化疗后，林深偷偷溜出医院。他戴着黑色口罩站在樱花树下，看季晚棠在发布会现场被记者团团围住。她无名指上的钻戒在闪光灯下折射出冷光，回答问题时总不自觉地摩挲戒指内圈——那里刻着他们名字的缩写。
\"听说林深老师最近在筹备退圈之作？\"有记者抛出尖锐的问题，\"传言说他得了绝症，这是真的吗？\"
季晚棠的笑容凝固在嘴角。林深看见她指节捏得发白，听见自己沙哑的声线穿越七年时光：\"我很好，请大家不要相信谣言。\"这是他们分手时他教会她的谎话，此刻却化作淬毒的刀扎进心口。
当晚林深在公寓里拼那幅函馆山夜景拼图，月光从落地窗淌进来，像浸了水的绸缎铺满未拼完的缺口。季晚棠破门而入时，一千片拼图雪花般扬在空中。她举着皱巴巴的诊断书，眼泪把墨迹晕成蓝色的海。
\"为什么要签遗体捐赠协议？\"她揪着他的病号服嘶吼，\"你说过要带我去看二十年后的早樱！\"
林深抬手接住一片飘落的拼图，正好是缆车玻璃上他们的倒影。\"记得帮我浇灌轻井泽的樱花树，\"他把拼图塞进她掌心，\"等它们开花的时候......\"
心电监护仪的警报声响彻病房时，季晚棠正在往北海道寄明信片。护士说病人最后时刻攥着张泛黄的照片，上面是两个歪歪扭扭的雪人，积雪覆盖的爱心中央写着\"林深?晚棠\"。
葬礼那天下着冻雨，季晚棠在焚化炉前打开保险箱。除了一沓未寄出的情书，还有张字迹晕染的信纸：\"今天在IcU看见窗外樱花开了，忽然想起医学上说樱花的花期只有七天。可我们相爱的时间，比七天花期还要短暂。\"
轻井泽的樱花在次年四月盛开时，季晚棠带着骨灰盒住进木屋。某天清晨她发现窗台上放着杯蜂蜜姜茶，杯底粘着半片樱花标本，像是有人从七年前的横店雪夜，穿越时空送来最后的告别。