凌晨四点五十二分，李桂芳把最后半块冷馒头塞进嘴里。铁皮柜子最里侧压着两张诊断书，肝癌晚期四个字在昏暗的节能灯下泛着青白。她拢了拢露出棉絮的橙色马甲，金属铭牌在锁骨下方磨出暗红的血痂，编号0379的字迹早就模糊得像是被泪水泡过。
雪粒子砸在塑料雨披上发出细密的声响，她握着竹扫帚的手指关节肿得像发酵过头的馒头。前天下水管道破裂，她跪在冰水里掏了三个小时堵塞物，此刻膝盖像是插着两把生锈的刀，每走一步都能听见骨头摩擦的咯吱声。
\"要不再跟工头预支点？\"老张头缩在垃圾车驾驶室里，尾气混着他劣质香烟的味道喷在结霜的玻璃上。李桂芳摇摇头，她记得工头上周说这话时油腻的手指擦过她手背的温度，\"预支可以，晚上来我办公室\"。女儿小满的学费还差三千八，医院催缴单上的红章刺得她眼底生疼。
十字路口的LEd屏突然亮起来，当红女星代言的珠宝广告晃得她眯起眼睛。商厦保洁员拖着水桶从旋转门里出来，看见她时下意识退后半步，塑料桶里漂着玫瑰花瓣的温水溅在她开胶的棉鞋上。李桂芳弯腰去捡被风刮跑的塑料袋，后腰突然传来剧烈的绞痛，冷汗瞬间浸透了三层毛衣。
\"妈，你看！\"记忆里小满举着满分试卷的模样忽然清晰，那孩子总把校服洗得发白，铅笔用到捏不住才肯换新的。上次家长会她躲在厕所隔间，听见几个家长议论\"那个扫大街的女儿\"，指甲在掌心掐出月牙形的血印。
雪越下越大，高压钠灯在风雪里晕成模糊的光团。李桂芳机械地挥动扫帚，铁锹与地面摩擦的火星落在积雪上瞬间熄灭。西服革履的男人把星巴克纸杯摔在她刚扫净的路面，滚烫的咖啡在雪地上烫出丑陋的疤痕。她蹲下身时听见男人打电话的嗤笑：\"跟垃圾打交道的人能有什么尊严。\"
后腰的疼痛开始向四肢蔓延，喉咙泛起铁锈味。李桂芳摸出贴身口袋里的塑料药瓶，倒出最后三粒止痛片混着雪水咽下。药效来得迟缓，她扶着垃圾桶剧烈咳嗽，掌心的血迹在白雪上绽开暗红的花。二十米外的24小时便利店飘来关东煮的香气，玻璃橱窗里穿鹅黄色羽绒服的女孩，和小满收到录取通知书那天的笑脸重叠在一起。
破晓时分，清洁车引擎的轰鸣惊飞了电线上的麻雀。李桂芳望着天际泛起的鱼肚白，突然想起二十年前那个雪夜。丈夫被钢筋贯穿胸膛时手里还攥着给她买的发卡，血滴在雪地上也是这样的颜色。急救车鸣笛声里，包工头往她怀里塞了两万现金：\"人没了，这事别声张。\"
扫帚突然脱手砸在冰面上，李桂芳踉跄着扶住行道树。树坑里积着前夜醉酒青年的呕吐物，馊臭味混着血腥气冲得她眼前发黑。手机在口袋里震动，医院护士冰冷的声音穿透风雪：\"林小满家属？今早检查发现癌细胞转移，需要立刻手术。\"
雪片扑簌簌落进她张开的嘴里，李桂芳摸索着工装裤暗袋里的存折。那上面的数字她每晚都要数三遍，还差两千，明明再熬三天就能凑齐。扫帚柄在掌心勒出紫红的淤痕，她弯腰去铲冻结的呕吐物时，听见脊椎传来清脆的断裂声。
柏油路面在视线里倾斜成诡异的角度，李桂芳望着自己呼出的白雾在路灯下消散。雪地上散落着几张代金券，某家新开张的火锅店写着\"消费满500送玩偶\"。小满六岁生日那天隔着橱窗看了好久毛绒熊，最后却拉着她说\"妈妈我们去看免费的喷泉吧\"。
血从嘴角淌进脖领，温热的触感让她想起女儿最后一次化疗后枯黄的脸。工头承诺的工伤保险金拖了三年，病历本里夹着劳动仲裁通知书，封皮被摩挲得起了毛边。远处传来早高峰的喧嚣，穿校服的少年踩着限量球鞋跑过她身边，鞋底带起的雪粒落进她睁着的眼睛里。
李桂芳最后的意识停留在存折密码，是小满的生日。冻僵的手指还保持着抓握的姿势，掌心里躺着颗水果硬糖，糖纸上的小熊图案被体温焐得模糊不清。那是昨天扫街时捡到的，她记得小满小时候总把糖含在腮帮子左侧，笑起来像只偷吃坚果的松鼠。
风雪吞没了环卫车播放的生日歌，老张头发现她时，扫帚柄上的冰棱已经长到三寸。存折从她僵硬的手指间滑落，最后一笔入账记录停在凌晨三点——某位网红直播\"体验环卫工生活\"的打赏分成，金额刚好两千整。
《雪未央，掌心糖》 ——橙色马甲在零下二十度结冰，最后一个扫帚印盖住癌确诊单，血痂编号0379的环卫工，用存折密码封存了女儿十八岁生日那场未赴约的雪
（以上内容为虚构创作，情节及人物均无现实原型）