楔子：蓝色口罩下的秘密
医院走廊的消毒水味像一把钝刀，缓慢切割着苏晚的鼻腔。她低头调整静脉输液管的速度时，指节分明的手腕从护士服袖口露出一截青紫。监护仪规律的滴答声中，18床的肝癌晚期患者突然抓住她的衣角：\"苏护士...你咳血的纸巾...掉在处置室了。\"
一、雨夜急诊
暴雨砸在急诊科玻璃幕墙上的声响，盖不住担架床金属轮子与地砖的摩擦声。苏晚奔跑时白大褂下摆扬起，露出左腕内侧贴着的人工血管保护膜。救护车送来的是个浑身酒气的年轻男人，颈动脉喷溅的鲜血在无影灯下绽成诡异的花。
\"肾上腺素1mg静推！\"她半跪在抢救床上做胸外按压，肋骨断裂的触感从掌心传来。患者瞳孔已经散大，但家属的哭喊声仍像钢针般刺入耳膜：\"他才二十五岁啊！\"
凌晨三点换班时，更衣室镜子映出她脖颈间蔓延的紫红色瘢痕。手机屏幕亮起，是血液科林医生的第七个未接来电。苏晚把抑制淋巴瘤的口服药片藏在舌下，转身又接住护士站突然响起的呼叫铃。
二、生日蜡烛与病理报告
儿童血液病区的消毒灯在生日歌响起时调暗了亮度。苏晚举着插满蜡烛的蛋糕，看苍白的小女孩吹熄27根火焰——这是医院为白血病儿童准备的\"未来岁数\"仪式。烛泪滴在她戴着无菌手套的手背，烫出个不起眼的水泡。
\"晚姐，你的快递。\"实习护士递来的文件袋落款是肿瘤医院。病理报告单上\"霍奇金淋巴瘤IV期\"的字样被监护仪蓝光映得忽明忽暗，她顺手将诊断书塞进即将送往太平间的遗体交接记录本。
手机在口袋里震动，养母的语音带着麻将碰撞声：\"这个月生活费怎么还没打？你弟弟要报雅思冲刺班。\"苏晚把最后两支吗啡针剂锁进毒麻柜，转身时撞见林医生举着ct片站在阴影里。
三、人工血管里的星光
化疗泵启动时的嗡鸣像群蜂掠过耳畔。苏晚蜷缩在值班室折叠床上，指尖摩挲着锁骨下埋着的人工血管。手机相册自动跳出五年前的今日——穿着学士服的女孩在中心医院门口比心，那时她刚通过护士执业考试，颈侧还没有放疗留下的灼伤痕迹。
\"36床室颤！\"尖锐的警报刺破深夜。她扯掉手背的输液针冲进病房，除颤仪电极片在患者胸前压出焦痕时，自己鼻腔突然涌出的热血染红了蓝色口罩。监护仪恢复窦性心律的瞬间，她靠着墙缓缓滑坐在地，掌心里攥着张被血浸透的器官捐献同意书。
四、最后的心电图
初雪落满住院部中庭时，苏晚的白大褂已经宽大得像是挂在衣架上。她坚持给临终关怀病房的每位患者读信，尽管念完三行字就要停下来喘息。那个总叫她\"月亮姐姐\"的小男孩弥留之际，用化疗后稀疏的手指勾住她的护士帽：\"我把生日愿望...分你一半...\"
林医生找到她时，监护仪正发出漫长的平音。苏晚的遗体捐赠卡上签着昨天的日期，七个器官接受者的名字在朝阳里泛着金边。护士站抽屉最深处，23封未拆的生日贺卡邮戳从2021年绵延至今——那是她车祸身亡的亲生父母，每年准时从天堂寄来的礼物。