方向盘上的水珠在零下二十五度的车厢里凝结成冰碴，老杨用冻得发紫的手指戳了戳仪表盘，柴油表的指针像被焊死般纹丝不动。后视镜里映出他布满血丝的眼睛，睫毛上结着细碎的冰晶，像撒了把盐粒。他摸出手机想给妻子发条消息，屏幕却突然跳出高利贷催款的红色弹窗——距离还款日还剩三天。
\"咳咳......\"副驾驶座上传来压抑的咳嗽声，十岁的女儿囡囡裹着褪色的红棉袄蜷缩成团，怀里抱着个褪色的奥特曼玩具。老杨慌忙把暖气旋钮又拧大两格，却只听到鼓风机发出老牛般的喘息。三天前带女儿跑这趟长途时，他特意把驾驶室后壁的裂缝用胶带粘了三层，可寒风还是像刀子似地从缝隙里钻进来。
\"爸，我想妈了。\"囡囡的声音闷在口罩里，呼出的白雾在镜片上凝成水珠。老杨喉咙发紧，摸出个硬邦邦的烤馕掰成两半，塑料包装袋上还沾着三天前妻子咳出的血点。那个总在收费站给他塞热鸡蛋的女人，此刻正躺在县医院的重症监护室，肺癌晚期的诊断书就压在驾驶座下的铁盒里，和二十八张高速公路罚单叠在一起。
车轮碾过结冰的路面发出令人牙酸的咯吱声，老杨盯着GpS上闪烁的红点。还有两百公里就能卸货，这车从新疆拉来的哈密瓜已经耽搁了四天。货主半小时前发来最后通牒，超时每小时的违约金正在吞噬他抵押房产借来的手术费。后视镜里忽然闪过蓝红相间的灯光，他的太阳穴突突直跳——超载50%的车厢里，藏着三吨没报备的化肥。
\"鲁N·b4873，靠边停车！\"扩音器的嗡鸣震得挡风玻璃上的积雪簌簌坠落。老杨猛踩油门，车厢里堆积如山的纸箱轰然倒塌，几个哈密瓜滚落到刹车踏板下方。后视镜里映出女儿惊恐的脸，她怀里的奥特曼玩具突然发出变形的电子音：\"泰罗奥特曼，变身！\"
十年前那个暴雨夜突然在眼前闪回。新婚妻子举着验孕棒在物流园门口等他，雨水顺着她发梢滴在\"中通快运\"的霓虹招牌上。彼时他刚全款买下这辆二手东风天龙，车头挂着妻子手绣的平安符，后视镜上缠着求来的红绸带。产房外他抱着襁褓中的女儿发誓，要让孩子住在带暖气的楼房里。
刺耳的刹车声撕破雪夜。老杨死死攥住方向盘，五十吨重的货车在结冰的省道上划出扭曲的S型。驾驶室后壁的胶带在剧烈颠簸中崩裂，寒风裹着雪片灌进来，副驾驶座上的止咳糖浆瓶叮叮当当滚到油门踏板下。后视镜里的蓝红灯光越来越近，他忽然想起三天前在医院走廊，穿白大褂的人说癌细胞已经转移到淋巴。
\"爸！\"囡囡的尖叫让老杨浑身战栗。货车失控撞向护栏的瞬间，他本能地扑向副驾驶座。挡风玻璃爆裂的脆响中，他听见自己肋骨断裂的声音，温热的血滴在女儿苍白的脸上。散落的哈密瓜在车厢里迸裂，甜腻的汁液混着血水渗进雪地，像幅荒诞的泼墨画。
警笛声由远及近，老杨摸索着按下车窗。寒风卷着雪片涌进来，他颤抖着掏出手机，相册里最后一张全家福是妻子化疗前拍的，假发下的笑容像冬日的暖阳。120正在通话中的提示音里，他忽然听见女儿微弱的哼唱，是妻子常哄孩子睡的那首《鲁冰花》。
\"......天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈......\"老杨的视线开始模糊，恍惚看见二十岁的自己站在物流园门口。那天他刚拿到A2驾照，妻子穿着碎花裙给他别上平安符，晚风里飘着槐花香。后视镜里的蓝灯忽然暗下去，他感觉有雪花落在眼皮上，很轻，像妻子最后一次抚摸他掌心的茧。
雪地里渐渐晕开大片暗红，急救车的鸣笛惊飞了枯树上的寒鸦。被撞变形的车门缝里，半张全家福正在寒风中颤动，照片边缘还沾着哈密瓜的汁液，甜得发苦。