消毒水的气味刺得鼻腔发疼，沈星晚蜷缩在ct室外的等候椅上，指甲深深掐进掌心。报告单上\"胶质母细胞瘤四级\"的字样被泪水晕开，像朵腐烂的花。
她摸索着颈间的星星项链，金属边缘硌得锁骨生疼。这是周砚白在北极圈追极光时亲手给她戴上的，那天他睫毛上凝着霜，说话时呼出的白雾氤氲了极光，\"等集齐七百颗星星，我们就结婚。\"
手机突然震动，周砚白的对话框弹出新消息：【今晚手术取消，急诊收了个动脉瘤破裂患者】。沈星晚盯着屏幕笑出眼泪，他总这样，永远把病人放在她前面。就像三年前她急性阑尾炎发作，他却在抢救高速公路连环车祸伤员，最后是邻居发现她昏倒在玄关。
\"沈小姐？\"护士的声音惊得她慌忙拭泪，\"周主任让我转告，您放在更衣室的保温桶他收到了。\"沈星晚低头看腕表，21:47，他果然又没吃晚饭。胃部突然痉挛，她踉跄着扶墙，摸到口袋里皱巴巴的止疼药。
走廊尽头传来急促脚步声，白大褂下摆翻涌如浪。周砚白边摘橡胶手套边皱眉：\"怎么跑医院来了？\"他伸手要探她额头，她却后退半步，藏起ct报告的动作扯痛了留置针。
\"胃疼老毛病。\"她笑得像初遇时那个躲在画板后的美院学生，\"给你炖了山药排骨汤。\"周砚白盯着她苍白的唇色，忽然拽过她手腕。冰凉的听诊器贴上胸口瞬间，沈星晚剧烈咳嗽，喉间腥甜漫开。
血珠溅在周砚白胸牌上，\"沈星晚！\"他瞳孔紧缩，沾血的手指在颤抖。她却笑着抹去嘴角血迹：\"颜料洒了而已，上周画星空时...\"话音未落，整个人已坠入黑暗。
醒来时监护仪滴答作响，周砚白背对着她站在窗前，白大褂后腰处洇着暗红。沈星晚想起那个暴雨夜，他浑身湿透抱着车祸昏迷的自己冲进急诊室，血顺着白大褂往下淌，分不清是谁的。
\"胶质瘤为什么瞒我？\"他转身时眼底血丝狰狞，\"三个月前体检报告正常，你篡改了数据？\"沈星晚抚过无名指上的银戒，这是他用手术缝合线编的。当初他说要等攒够星星再换钻戒，可七百颗星星还差最后二十七颗。
深夜的放疗室像个银色棺材，沈星晚数着天花板裂缝，听见周砚白在门外和主任争执。\"立体定向放疗对四级胶质瘤没用！我是她丈夫！正因为你是神外专家才更该清楚，她现在最需要的是临终关怀！\"
手机在枕下震动，画室合伙人发来消息：【巴黎双年展邀约到了，你随时可以出发】。沈星晚摸出素描本，颤抖的手画下化疗后稀疏的头发。最后一页夹着泛黄的火车票，2018年4月7日，北京西到漠河，那是周砚白值完三十小时连班后带她看极光的车票。
\"喝点粥。\"周砚白端着瓷碗进来，指节泛白。沈星晚望着他熬红的眼睛，突然抓住他手腕：\"砚白，我们去看极光吧。\"监测仪发出刺耳鸣响，他甩开她的手：\"你现在的状况连病房都不能出！\"
镇痛泵的液体一滴滴坠落，沈星晚在午夜摸黑拔掉针头。走廊尽头的办公室亮着灯，周砚白伏在案头睡着了，电脑屏幕幽蓝的光映着他眼下的青黑。她轻轻将北极光照片塞进他掌心，那是他们拥吻时拍的，极光在头顶流转成翡翠色星河。
火车站台飘着细雪，沈星晚裹紧驼色大衣。手机疯狂震动，周砚白的未接来电堆成小山。最后一条语音带着哽咽：\"回来做开颅手术，我找到国外专家...\"她关机取出SIm卡，金属片落进铁轨的瞬间，北上的列车呼啸进站。
漠河民宿的木窗结满冰花，沈星晚在剧烈头痛中数流星。老板女儿送来姜茶：\"姐姐的项链真好看。\"她摩挲着星星吊坠，七百颗刻痕只剩最后一道。突然手机震动，陌生号码发来彩信——手术室无影灯下，周砚白握着手术刀，而患者信息栏赫然是她的名字。
极光出现的刹那，沈星晚栽倒在雪地里。意识消散前，她看到周砚白跌跌撞撞跑来，白大褂上沾着血和雪。他嘶吼着什么，可耳畔只有风声。最后刻刀在吊坠划下第七百道痕时，北极光突然化作漫天星雨。
三个月后的医学论坛，周砚白展示完胶质瘤最新疗法后，大屏幕忽然切换成极光照片。他僵在原地，照片右下角有行小字：\"砚白，你看这像不像第七百颗星星？\"全场哗然中，他颤抖着解开领扣，七百道刻痕的星星项链在追光灯下折射出银河。