《第六十二次初雪》
凝固的时间
我站在仁和医院三楼走廊尽头的窗户前，数着掌心里淡蓝色的药片。玻璃倒影里是护士站电子钟猩红的数字：2025年2月14日05:17。初春的樱花裹着雪粒子砸在窗台上，像极了陆沉求婚那夜落在我睫毛上的雪。
这已经是第六十二次轮回。
循环的锚点
「阿栀你看，银杏叶标本的纹路像不像心电图？」陆沉把热可可塞进我手里，金属长椅的寒气正透过羊绒大衣侵蚀骨髓。我盯着他无名指内侧的旧疤——那是去年冬天替我挡下失控购物车留下的——如同前六十一次那样回答：「像你总记错纪念日的糊涂样。」
急诊室的红灯突然熄灭，穿深灰大衣的男人被推出来时，担架车碾过散落的银杏叶发出细碎的爆裂声。我数到第七声仪器警报，陆沉温热的手掌就会覆上我冰凉的眼皮：「别看。」
宿命的纹路
「先天性心脏病患者不宜生育。」诊断书在羽绒服口袋里被揉成温热的一团，候诊区消毒水混合着陆沉衬衫上的雪松香。他正认真研究墙上的科普海报，后颈发梢还沾着昨夜蛋糕上的金箔——那是他亲手烤焦的求婚蛋糕。
我摸着锁骨间的银杏叶项链，金属边缘已经磨得发亮。每次轮回都会重置的礼物，此刻正随着他说话时喉结的震动轻轻摇晃：「等初雪停了，带你去北海道看真正的银杏雨。」
倒流的沙漏
第六次轮回时我试过藏起他的车钥匙，结果他在追赶公交时被广告牌砸中；第三十一次我提前剪断商场扶梯的紧急制动线，却害得救他的保安坠楼；上周目我把遗书塞进他大衣内袋，发现时他正攥着信纸冲向我家，在结冰的台阶上摔断了颈动脉。
现在我能准确背诵他每根血管的走向。当手术室传来第62次死亡宣告时，我咬破舌尖咽下血腥味，掏出遗嘱修改笔迹——这次要把心脏捐给三天后需要移植的小女孩。
燃烧的蝴蝶
「林小姐，您的室间隔缺损正在扩大。」主治医生指着ct影像，那些蠕动的阴影像是吞噬时间的黑洞。我望着窗外簌簌落雪，想起昨夜陆沉在蛋糕胚里藏的钻戒，他永远不知道每次轮回后那枚戒指都会融化在烤箱里，变成心电图监视器上跳动的光点。
最后一次轮回的黄昏，我摘下银杏项链放进他掌心。抢救室的蓝光里，我数着他睫毛上凝结的冰晶：「你知道吗？初雪落下第六十二次时，时空裂缝会吞掉说谎的人。」
凝固的永恒
监护仪发出漫长的嗡鸣。我看着自己透明的指尖穿过陆沉颤抖的脊背，他胸口的银杏吊坠渗着血，那是穿越时空的契约印记。窗外的雪停了，枝头绽开的樱花裹着六十二次日出的光，温柔地落在他永远静止的睫毛上。
---
后续：凝固的琥珀
2026年惊蛰，医院后巷的樱花树突然暴雪般绽放。陆沉在树下捡到片带冰碴的银杏叶，叶脉里嵌着粒未化的雪——正是去年今日他别在我耳后的那颗。远处传来陌生女孩清亮笑声，他转身时，满树樱花刹那凋零成雪。