周浅的咳嗽声被大巴车引擎轰鸣吞没，她将带血的纸巾揉成团塞进冲锋衣口袋，笑着举起扩音器：\"各位贵宾，前方是海拔4200米的雪山垭口，三年前这里发生过一场感动全国的救援事件——\"话音未落，后排戴墨镜的女士突然摔了保温杯：\"导游能不能安静点？我高原反应头疼得要裂开了！\"
这是周浅癌症确诊后的第七个月。此刻她扶着座椅靠背的手背泛着青紫，化疗留置针被粉色护腕遮住，像朵枯萎在雪山脚下的格桑花。她想起三天前医生举着ct片摇头的模样，癌细胞早已从胃部蔓延到肝脏，如同游客们脚下肆意踩踏的冰裂缝，无声蚕食着最后的时光。
\"抱歉张女士，我帮您调整下氧气瓶。\"她蹲下身时眼前一阵昏黑，墨镜女人鞋尖踢到她的膝盖：\"别碰我！你们旅行社安排的什么破路线！\"领口麦克风将尖刻的抱怨传遍车厢，前排白发老人欲言又止，最终低头擦拭起怀里的老式相机。周浅认得那台尼康Fm2，和父亲生前最爱用的那款一模一样。
父亲是在她高考那年猝死的。那天他刚结束连续三个高原旅行团，举着\"欢迎来到香格里拉\"的旗子倒在机场大厅。殡仪馆里，母亲撕碎所有导游证扔进火盆：\"你就这么急着去见阎王？不是说好等浅浅考上大学就辞职开民宿吗！\"燃烧的证件残骸在周浅瞳孔里扭曲成跳动的鬼火，她却偷偷从灰烬里扒拉出半枚铜制导游徽章。
车身突然剧烈颠簸，周浅踉跄着撞在安全锤玻璃箱上。墨镜女人发出夸张的尖叫：\"我要投诉！这什么破车！\"司机老陈从后视镜投来担忧的目光，周浅摆手示意无事，指尖悄悄抵住胃部痉挛的绞痛。她知道投诉意味着什么——上个月同事因被投诉心脏病发作，公司不仅拒付医药费，还扣光了绩效奖金。
\"各位请看右侧山谷，\"她重新打开麦克风，声音带着砂纸打磨过的沙哑：\"2018年雪崩时，二十三岁的导游陈露用身体护住六岁的小游客。搜救队找到他们时，冰层下融化的雪水已经漫过她的嘴唇，但孩子的羽绒服口袋里塞着她最后的留言......\"
话音戛然而止。后视镜里，白发老人正颤抖着抚摸相机快门，浑浊的眼泪砸在取景器玻璃上。周浅突然想起父亲葬礼那天，灵堂角落也有台无人认领的相机，后来母亲说那是某位台湾老兵临终前托父亲带回大陆的遗物。父亲带着那台相机爬了四十八公里山路，却在完成承诺的第二天永远合上了眼睛。
夜幕降临时旅行团入住藏式民宿。周浅蜷缩在员工宿舍的木板床上，手机屏幕亮起男友林杨的第十二条未读消息：\"你到底在哪家医院复查？\"对话框上方显示着三天前的对话记录——\"如果这次化疗结果不好，我们就分手吧。别说傻话，等你回来就去选婚纱。\"她熄灭屏幕，把止痛药混着牦牛奶茶咽下，甜腥味在喉头翻涌。
凌晨三点被尖锐的警报声惊醒。民宿老板娘疯狂拍打房门：\"后山暴雪！消防队说必须立刻转移！\"周浅抓起急救包冲进雪幕，狂风卷着冰碴割裂脸颊。墨镜女人穿着单薄的真丝睡裙尖叫：\"我的爱马仕包还在房间里！\"白发老人却突然逆着人流往回跑，怀里的相机像护着雏鸟的枯枝。
\"危险！\"周浅扑过去拽住老人棉袍。雪块擦着他们头顶砸在青石板上，飞溅的碎冰划破她额头。老人突然死死抓住她手腕：\"那孩子...陈露护住的孩子...是我孙女...\"他哆嗦着从相机包夹层掏出发黄的照片，穿碎花棉袄的小女孩在雪地里笑成弯月眼，\"露露用命换来的孩子，去年白血病走了...\"
雪崩轰鸣声由远及近，周浅感觉温热血流从鼻腔涌出。她摸到口袋里皱巴巴的止疼药包装，想起化疗时隔壁床女孩临死前攥着的导游证。那女孩说等病好了要去南极带科考团，却最终变成殡仪馆第三排第六个格子里的编号。
\"快走！\"她用尽力气把老人推向安全区域，自己却被塌陷的雪堆绊倒。手机从口袋滑落，林杨的来电显示在雪地里明明灭灭。最后一次视频通话时，他举着钻戒站在洱海边：\"等你带完这个团，我们就在你最喜欢的雪山办婚礼。\"而她躲在医院卫生间吐掉带血的胆汁，颤抖着回复：\"分手吧，我爱上别人了。\"
雪雾吞没意识的瞬间，周浅恍惚看见父亲举着导游旗在前方招手。七岁那年他把她扛在肩头看布达拉宫落日，青铜铃铛在经幡间叮咚作响。\"阿爸，当导游是不是特别酷？酷得很呐，就是总错过我们浅浅的生日...\"后来她翻遍父亲遗物，发现二十三本盖满邮戳的笔记本，每本扉页都写着\"给浅浅的礼物\"，内页却全是空白。
救援队挖出她时，冲锋衣内侧口袋的导游证完好无损，染血的手机循环播放着林杨的求婚视频。墨镜女人在担架旁哭花了妆：\"她推我那把救了我的命...\"白发老人跪在雪地里拍摄最后的星空，镜头对准周浅苍白的脸：\"孩子，朝霞要出来了。\"
周浅没等到雪山日出。殡仪馆里，母亲发现女儿锁在行李箱底的抗癌日记，最新一页画着婚纱设计图，旁边潦草写着：\"让林杨忘了我，就说我嫁给了雪山。\"葬礼那天来了近百位匿名吊唁者，有位台湾老兵的儿子捧来台老旧相机：\"周导当年冒死找回先父遗物，请允许我替她拍张最后的合照。\"
林杨在整理遗物时找到个铁盒，里面装满未寄出的明信片。最新那张盖着雪山邮戳，背面是晕染的字迹：\"今天在海拔5000米处流鼻血了，幸好没弄脏你送的护身符。如果真有来世，换我做等你回家的人好不好？\"护身符里掉出枚钻戒，内侧刻着他们初见那天的日期。
第二年清明，有旅行团在雪山垭口看见个举着白旗的年轻人。旗子上绣着\"周浅旅行团\"的字样，每当游客问起缘由，他就指着远处雪峰轻笑：\"我妻子在这里等了我十五年，现在换我等她十五世。\"
暴风雪来临前的刹那，山巅传来若有若无的铃铛声，像极了二十三本空白笔记本里，父亲未能说出口的千言万语。