林深最后一次见到完整的阳光，是在跨江大桥合龙仪式上。他站在距离江面268米的主塔顶端，看着晨光穿透云层洒在银灰色钢结构表面，恍惚间觉得这座桥像一只振翅欲飞的钢铁凤凰。
手机在口袋里震动，是未婚妻许南星的第七通未接来电。他扶着安全绳往检修梯方向走，江风裹着春末的湿气钻进安全帽缝隙。三个月前他们在这座桥的3号桥墩旁争吵，她攥着诊断报告的手在发抖：\"医生说最多两年，你还要不要命了？\"
当时他正盯着混凝土裂缝检测数据，随口应道：\"等汛期结束就做手术。\"话音未落就被她扯着衣领按在工程图上，墨水瓶翻倒染黑了他手绘三个月的桥梁应力分析图。那些蓝墨水像蔓延的血管爬上她苍白的脸：\"你心里只有这些冷冰冰的钢筋水泥！\"
此刻手机突然响起急促的警报，台风路径预报图上红色箭头直指本省。林深抓着对讲机冲进指挥部时，总工程师正在摔图纸：\"必须赶在台风前完成斜拉索张拉！\"他抓起安全帽就往钢箱梁作业区跑，身后飘来同事的嘀咕：\"听说他未婚妻在肿瘤医院？\"
混凝土里的玫瑰
许南星蜷缩在ct室外的塑料椅上，盯着手机屏保上两人在未竣工桥塔前的合影。那是三年前的初夏，林深把安全帽扣在她头上，金属搭扣蹭过她耳垂时带着他的体温。后来他总说等大桥通车就带她去冰岛看极光，可抽屉里攒了十二张作废的机票。
\"许小姐？\"护士的声音惊得她手一抖，ct片袋掉在地上。医生指着片子里蚕食肺叶的阴影摇头：\"癌细胞转移速度超出预期，建议立即住院。\"她摸着无名指上的素圈戒指，想起昨夜林深在视频里通红的眼睛：\"南南，等最后36根斜拉索固定完......\"
医院走廊的电视正在播报台风预警，画面切到大桥施工现场的特写。许南星突然抓起病历本往外跑，拦下的士时才发觉暴雨已经砸在挡风玻璃上。司机听着广播里的避险通知直皱眉：\"现在去江心洲？不要命啦？\"
桥面上的风速达到9级时，林深正趴在40米高的检修平台上调整传感器。安全绳在狂风中像条挣扎的银蛇，对讲机里传来总工变调的声音：\"立刻撤离！西南侧钢箱梁出现位移！\"他抓着栏杆往下望，看见许南星的红围巾在桥墩处一闪而过。
凝固的极光
许南星在倾覆的混凝土搅拌车旁找到林深的安全帽时，救援队正在打捞第七具遗体。她跪在满是泥浆的工程图前，发现他最后绘制的是桥塔抗风振装置改良图，空白处用红色记号笔画着歪歪扭扭的极光。
三个月后，许南星抱着骨灰盒站在通车的大桥上。晨雾中的桥塔挂着128对斜拉索，像竖琴琴弦般缀满露水。她把染着蓝墨水的诊断报告折成纸鹤，看着它被江风卷向初升的太阳。
\"您要找的东西。\"护工递来沾着混凝土的怀表，表盖内侧嵌着两人在工地拍的合照。当她旋开发条，表盘背面镌刻的小字折射出虹光——\"致我的恒星：当钢索代替银河，混凝土开出玫瑰，就是我们重逢的极光夜。\"
暴雨突然倾盆而下，许南星在越来越急的雨声中剧烈咳嗽，掌心的血珠坠在怀表玻璃上，将那句未说完的承诺晕染成永不凝固的晚霞。