（一）
五岁的林小葵踮起脚尖往玻璃窗里张望时，教室里正在分草莓布丁。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她缀着补丁的粉色裙摆上跳动。这是她转学来青藤幼儿园的第七天，保育员王老师说过今天要教他们唱《小星星》。
\"又迟到？\"铁门后探出半张敷着粉底的脸，眼角的皱纹被厚厚的遮瑕膏填平。王老师食指上的钻石戒指刮过小葵的脸颊，在耳垂下方划出细细的红痕，\"昨天教你的规矩都忘了？\"
小葵攥紧书包带倒退两步，后脑勺撞在锈迹斑斑的铁门上。书包里装着妈妈熬夜缝制的布偶熊，此刻正隔着帆布顶住她的脊梁。她想起清晨妈妈蹲在出租屋门口给她系鞋带的样子，洗得发白的围裙边角还沾着早餐店的葱花。
\"对、对不起。\"小葵低头盯着自己开裂的鞋尖。左脚运动鞋的魔术贴三天前就坏了，现在用别针勉强固定着。她记得爸爸离开前说过要给她买带蝴蝶结的新鞋子。
王老师突然蹲下身，浓郁的香水味混着消毒水气息扑面而来。她染成酒红色的指甲轻轻划过小葵的刘海：\"多漂亮的眼睛啊，像洋娃娃似的。\"冰凉的指尖触到眼皮的瞬间，小葵本能地瑟缩了一下。
（二）
午睡时间，小葵蜷缩在靠窗的床位。三月的风裹挟着玉兰花香漫过纱窗，在她枕边投下摇曳的光斑。被套上有股潮湿的霉味，像是梅雨季永远晾不干的衣裳。
\"23号床！\"尖利的声音刺破寂静。小葵猛地坐起身，看见王老师抱着记录本站在门口，胸前的工牌在阳光下反射着冷光。保育员身后跟着个戴金丝眼镜的男人，正用手机对着教室拍照。
小葵光着脚跑到活动室时，摄像机镜头正对着彩色泡沫地垫。十几个小朋友围坐在王老师身边，每人面前都摆着崭新的蜡笔盒。她注意到周小美裙子上的蕾丝蝴蝶结，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
\"今天我们画妈妈。\"王老师将画纸分发给每个孩子，经过小葵身边时突然压低声音：\"去储藏室把教具箱搬来。\"
走廊尽头的木门吱呀作响，霉味混着灰尘呛得小葵咳嗽。纸箱比她整个人还高，棱角在手臂内侧压出深红的印子。当她踉跄着撞开活动室的门，摄像机镜头正好转向她涨红的脸。
\"哎呀怎么弄成这样！\"王老师快步上前接住摇摇欲坠的纸箱，指尖狠狠掐进小葵胳膊内侧的软肉。疼痛让她松手的瞬间，纸箱重重砸在地垫上，蜡笔盒里跳出的紫色蜡笔滚到摄像机镜头前。
（三）
黄昏的夕阳将储物柜投成狭长的阴影，小葵踮脚够到最上层隔板时，听见锁舌弹动的咔嗒声。黑暗从四面八方涌来，带着陈年积灰的窒息感。她抱紧怀里的布偶熊，摸到妈妈缝在熊耳朵上的补丁——那是用爸爸旧衬衫的格子布裁的。
\"让你乱说话！\"王老师的声音隔着门板传来，混着高跟鞋敲击地砖的脆响。三小时前，当园长带着教育局领导参观新建的绘本区时，小葵指着墙上《好饿的毛毛虫》插画说：\"王老师把这本书锁在柜子里，说我们弄脏了要赔钱。\"
布偶熊的棉花从接缝处漏出来，蹭得小葵下巴发痒。她想起上周三的午睡时间，周小美偷偷把草莓牛奶塞给她时，王老师突然掀开她的被子。冰凉的液体顺着衣领流进后背，混合着消毒水味道的抹布重重擦过她的脖颈。
黑暗中有细小的爬行声掠过脚边，小葵缩进角落，把脸埋进布偶熊的肚子里。妈妈的味道早已被储藏室的潮气侵蚀，取而代之的是铁锈般的血腥味——昨天午饭后，王老师说她打翻了番茄汤，罚她用舌头舔干净瓷砖缝隙。
（四）
梅雨季来得猝不及防。小葵蹲在洗手间最里侧的隔间，听着雨水敲打气窗的声响。她的白袜子浸在积水里，脚趾冻得发麻。王老师说今天要检查个人卫生，把她推进隔间前往她手里塞了块砂纸。
\"什么时候把指甲磨平了什么时候出来。\"金属门锁碰撞的声音像午夜挂钟的报时。小葵盯着自己圆润的指甲，想起上周妈妈给她剪指甲时，窗台上的茉莉开得正好。砂纸粗糙的颗粒磨破指腹时，她咬住下唇把呜咽咽回去。
门外传来脚步声，小葵慌忙把流血的手指藏到背后。周小美镶着水钻的发卡从门缝下闪过，伴随塑料包装纸的窸窣声。\"草莓牛奶要过期了。\"女孩甜美的声音像裹着蜜糖的玻璃渣，\"王老师说给23号床喝。\"
铝箔包装的尖角划破嘴角，甜腻的液体混着血丝流进喉管。小葵在昏暗中看见周小美裙摆上的蝴蝶结，在走廊灯光下泛着冰冷的蓝。昨夜妈妈值夜班前，把攒了三个月的零钱塞进她书包：\"等儿童节就给小葵买带蝴蝶结的新鞋。\"
（五）
暴雨冲刷着幼儿园的彩色滑梯，小葵蜷缩在医务室的小床上。碘酒的味道刺痛鼻腔，膝盖上的擦伤已经结痂，但王老师说伤口会感染其他小朋友。她的布偶熊躺在垃圾桶里，棉花从被剪开的肚子里漏出来，沾着紫药水的污渍。
\"妈妈今晚就要回来了。\"小葵对着气窗外的雨幕喃喃自语。清晨王老师揪着她头发往墙上撞时，说她妈妈在早餐店打翻豆浆被扣了整月工资。消毒柜的蓝光在墙壁投下扭曲的影，像极了爸爸离开那晚被摔碎的相框边缘。
钥匙转动的声音惊醒了浅眠的小葵。王老师的香水味混着酒气，高跟鞋踩过满地棉絮时发出黏腻的声响。\"要不是你多嘴...\"冰凉的手指掐住她脖颈，\"新绘本区的拨款差点就黄了。\"
小葵在眩晕中看见周小美的蝴蝶结发卡别在王老师领口，水钻折射着冷白的光。她想起转学第一天，妈妈在幼儿园门口给她整理衣领时，梧桐叶的影子落在她们交叠的手背上，温暖得像永远不会结束的夏天。
（六）
急救车的鸣笛刺破黎明的雾气时，小葵掌心的蝴蝶结胸针沾着露水。这是她在花坛边捡到的，银色缎带被夜雨浸得褪色，别针上还挂着根栗色长发。她记得周小美说过，这是她爸爸从巴黎带回来的礼物。
\"23号床不见了！\"保育员的尖叫惊飞树梢的麻雀。王老师跌坐在监控室椅子上，屏幕荧光映着她晕染的眼妆。凌晨三点的监控画面里，小女孩抱着残破的布偶熊，赤脚走过积水的操场，粉色裙摆在夜风中开成凋谢的木槿花。
河堤护栏上的露水浸湿了小葵的裙摆，怀里的布偶熊只剩下空瘪的脑袋。她对着泛起鱼肚白的东方整理好刘海，就像妈妈每天清晨做的那样。冰凉的河水漫过脚踝时，别在胸口的蝴蝶结突然散开，银色缎带随着漩涡消失在泛着泡沫的河面。
（七）
打捞队在下游闸口找到小葵时，她右手还紧紧攥着半截紫色蜡笔。法医报告显示，除了体表陈旧性淤伤，胃部残留着过量安眠药成分。园长室保险柜里，崭新的绘本采购单下压着贫困生补助金申请表，申请人签名栏留着歪歪扭扭的\"林小葵\"三个字。
三个月后，青藤幼儿园更名重生。装修工人撬开储藏室木门时，在墙缝发现用蜡笔写的密麻正字，最后一行停在\"27\"这个数字。阳光穿过崭新的落地窗，照在孩子们胸前的蝴蝶结领花上，那抹银色像极了黎明前消逝在河面的缎带。
（全文共3178字）