一
\"阿姨，土豆丝。\"林小雨把餐盘推过去时，不锈钢边缘结着冰碴似的寒气。食堂玻璃窗上蒙着厚厚的水雾，能看见大妈深蓝色袖套上沾着的油渍，像泼墨山水画里晕开的墨点。
勺子撞击铁盆的声响戛然而止。张春梅望着眼前这个总穿褪色校服的女孩，握着铁勺的指节泛出青白。十二月的寒风顺着敞开的食堂大门灌进来，吹散了蒸腾的热气，露出女孩冻得发红的鼻尖——和记忆里那张稚嫩的脸重叠在一起。
\"多加点辣椒。\"林小雨踮起脚尖，看着红艳艳的辣椒油在勺尖颤动。自从三个月前转学过来，她每天中午都点这个最便宜的素菜。窗口后的大妈总像藏着什么秘密似的，每次舀菜时都要背过身去，再转回来时，原本该是土豆丝的位置就会多出几片油亮的红烧肉。
今天张春梅的手抖得厉害。铁勺在土豆丝和辣椒油之间来回晃荡，忽然\"当啷\"一声砸在铁盆边缘。滚烫的油星溅到林小雨手背上，她却像被火燎似的猛地缩回手，餐盘\"哐当\"摔在地上。
二
消毒水的气味在深夜的医院走廊里游荡。张春梅蜷缩在ct室外的塑料椅上，攥着诊断书的手指关节发白。肺癌晚期的字样在惨白灯光下洇成模糊的墨团，像二十年前那个暴雨夜，她抱着高烧的女儿冲进急诊室时，病历单上同样晕开的\"急性脑膜炎\"。
\"妈，我想吃土豆丝。\"小满最后的声音混着呼吸机的嗡鸣。十二岁的女儿躺在病床上，瘦得几乎要被消毒水味融化。那天抢救室的红灯亮到凌晨，她蹲在走廊尽头的水泥地上，看着护士把盖着白布的小推车推进电梯，电梯门合拢时金属摩擦的声响，至今还在她梦里回响。
保温桶里的土豆丝凉透了，凝着暗红色的辣椒油。就像此刻她毛衣口袋里装着的那瓶辣椒酱，玻璃瓶身还带着食堂后厨的油烟味。医生说要住院治疗时，她第一反应竟是明天该谁给那个总吃土豆丝的女孩偷偷加肉。
三
林小雨发现不对劲是在元旦前夜。食堂西角的泔水桶旁，大妈佝偻着背在翻找什么，深蓝色棉袄上沾着菜汤，怀里紧紧搂着个锈迹斑斑的铁饭盒。那是她上周丢掉的——饭盒盖上有道明显的凹痕，是上次被醉酒的继父砸在墙上留下的。
\"这不能吃！\"她冲过去抢夺时，看见饭盒里整整齐齐码着五块糖醋排骨。油纸包着的诊断书从大妈口袋里滑落，夜风掀起泛黄的纸页，露出\"恶性肿瘤\"四个字。路灯下，张春梅布满老年斑的手正在发抖，却固执地把饭盒往她怀里塞：\"带回去，用热水烫烫再吃。\"
四
停尸房的冷气钻进骨髓。林小雨握着那个洗得发白的铁饭盒，看工作人员拉开冷藏柜。白布掀开的瞬间，辣椒酱的香气混着福尔马林的味道扑面而来——张春梅的棉袄口袋里，除了半包没吃完的止痛片，还有瓶手炒的辣椒酱，玻璃瓶上歪歪扭扭贴着便签：\"小雨怕冷，拌饭时多放点辣椒。\"
殡仪馆的人说，最后那晚大妈是握着手机走的。屏幕定格在编辑到一半的短信：\"小雨，窗台第三个腌菜坛子底下......\"后面跟着串未完成的地址。林小雨在坛子底摸到牛皮纸包着的存折时，发现开户日期正是她转学来那天，存款金额精确到分，像是每天从牙缝里省下的饭钱。
五
毕业典礼那天，林小雨特意换了件白衬衫。食堂西角的泔水桶还在原地，窗台上二十七个腌菜坛子落满灰尘。她打开最后那个贴着\"小雨专用\"的陶罐，辣椒油的香气涌出来时，恍惚看见深蓝色袖套在玻璃窗后晃动。
铁勺撞击铁盆的声响穿越时空。穿校服的女孩踮起脚尖，冻红的手指按在结霜的玻璃上：\"阿姨，土豆丝。\"这一次，盛满红油辣椒的饭盒终于不再颤抖，雪白的米饭上，红烧肉摆成了花朵的形状。