驾驶舱警报声像尖刀刺破耳膜，沈延舟的右手不受控制地颤抖，仪表盘上跳动的红光将他的侧脸映得忽明忽暗。他死死咬住后槽牙，左手攥住操纵杆的力道几乎要将金属捏碎。三万英尺的高空，云层如墨，机翼在暴风中发出不堪重负的嗡鸣。副驾驶陈默的冷汗浸透制服领口，声音带着哭腔：“沈机长，右引擎完全失效，液压系统崩溃......我们可能撑不过五分钟。”
沈延舟没有回答。他的视线掠过舷窗外肆虐的雷暴，恍惚间看见顾南星站在急诊室走廊尽头，白大褂被顶灯镀上一层柔光。那是上个月他最后一次去见她，她攥着诊断报告的手指骨节发白，眼尾洇着水色：“渐冻症确诊三个月了还瞒着我？沈延舟，你是不是觉得只要不开口，我就永远不会知道你要死了？”
他当时怎么回答的？他说：“南星，我还能飞。”
此刻飞机以每秒十米的速度下坠，氧气面罩噼里啪啦砸在乘客头顶。尖叫与祷告声穿透舱门，像无数根钢针刺入沈延舟的太阳穴。他摸向制服口袋，那里躺着顾南星送他的银色怀表——十二年前他们初遇时，她在罗马许愿池旁踮着脚给他系上围巾，表盖内侧刻着“与君同舟渡，达岸各自归”。
“准备迫降。”沈延舟的声音像是从冰川深处传来。他转动操纵杆的瞬间，右手突然痉挛着蜷缩成怪异的形状，指甲深深掐进掌心。渐冻症蚕食神经的速度比他想象得更快，上周还能稳稳握住咖啡杯的手指，此刻连调整襟翼都变得艰难。陈默惊恐地看着机长左手青筋暴起单手完成三组复杂操作，仪表盘数据瀑布般冲刷而过。
驾驶舱突然陷入死寂。
沈延舟的瞳孔骤然收缩。
挡风玻璃蛛网般的裂纹中央，倒映着顾南星蜷缩在手术室外的模样。那是三年前的跨年夜，他执飞红眼航班错过她父亲的心脏手术。她在电话里哭到失声：“你说过会陪我签手术同意书......”后来他在重症监护室外跪了整夜，她隔着玻璃抚摸他冻僵的手指，眼泪砸在呼吸面罩上结成冰花。
“沈机长！”陈默的嘶吼将他拽回现实。
机身倾斜45度冲向海面，仪表盘彻底黑屏。沈延舟突然笑起来，左手以不可思议的角度掰动紧急制动阀。渐冻症患者的肌肉本该逐渐萎缩，此刻却爆发出惊人的力量——医学奇迹总是发生在最讽刺的时刻。
“通知塔台，Zh751航班全体乘客安全。”
无线电杂音中，他听见顾南星在哭。
那是确诊那天深夜，他躲在书房反复观看她的手术录像。视频里她握着手术刀像握着月光，指尖稳定得令人心颤。门缝漏进的光突然晃动，他转头看见她赤脚站在阴影里，睡衣领口被泪水浸透：“你每天看我做神经接驳手术，是在给自己找治疗方案对不对？”
海面在舷窗外急速放大，沈延舟解开安全带。怀表链子勾住操纵杆，表盖弹开的刹那，顾南星的字迹在昏暗中泛着磷火般的微光。那年他执飞首航，她在起降跑道尽头举着荧光棒跳了整夜，最后用马克笔在表盖内侧补了句“此岸即彼岸”。
爆炸的气浪掀翻驾驶舱顶盖时，沈延舟想起最后一次拥抱她的温度。那天她攥着他的飞行日志摔在玄关，泛黄的纸页散落满地，每页右下角都画着小小的星月——那是她偷偷添了七年的暗号。他弯腰去捡，膝盖却突然失去知觉，整个人栽进她怀里。
“沈延舟，我们分手吧。”
她哽咽着推开他，没看见他跪在地上用痉挛的手指去够那页写着“南星今天主刀了第一台脑瘤手术”的日志。渐冻症患者的眼泪没有温度，砸在纸页晕开墨痕，像一场迟了十年的雨。
海水的咸涩灌入鼻腔时，沈延舟终于触到怀表内侧的刻痕。顾南星不知道，他在那句“达岸各自归”下面，用手术刀尖刻了更小的两行字：
“此身化舟楫”
“渡你至天明”
救生筏上的乘客看着燃烧的机身沉入深海，没人听见金属扭曲的哀鸣中，有个男人在哼《罗马假日》的主题曲。那是2008年地震后的临时医院，顾南星趴在余震不断的废墟里，用沾血的手指扣住他手腕：“别睡，我给你唱《Am I that Easy to Forget》......”
后来他在复健室躺了两年，她每天带着罗马柱造型的蛋糕来病房。他总笑她烤的许愿池像火山口，却不知道她把抗抑郁药磨碎掺进奶油。直到某天查房护士说漏嘴，他掀翻蛋糕抓住她手腕，看见静脉上密布的针孔。
“飞行学院不会收有心理创伤的学员。”她笑得像哭，“但沈延舟，你的翅膀不能断在这里。”
此刻北大西洋的海水淹没最后一丝氧气，沈延舟在黑暗中看见十八岁的顾南星。她穿着沾满混凝土碎片的护士服，跪在废墟里给他做气管切开术，睫毛上沾着血与灰：“活下去，我替你看见满天星光。”
怀表指针永远停在02:14。
那是顾南星接到噩耗的时刻。塔台录音显示，沈延舟最后五分钟的操作精确到毫米，仿佛有双无形的手在替他操控钢铁巨鸟。没人知道渐冻症晚期的男人如何完成这场神迹，就像没人发现他藏在枕头下的信——
“南星，我偷走了你十二年的星光，现在该把它们种进海里了。”
葬礼那天暴雨倾盆，顾南星抱着装满飞行日志的铁盒走进墓园。最新那页夹着罗马假日的电影票根，背面是沈延舟发病初期歪歪扭扭的字迹：“今天右手握不住操纵杆了，但握住你织的围巾刚刚好。”
她跪在墓碑前打开怀表，终于看见那行被摩挲得模糊的小字。咸涩的液体滴落在“渡你至天明”的刻痕上，远处传来客机划破云层的轰鸣。
那是他最后一班航线的返航时刻。