千万滤镜下的真实人生
林晚秋对着镜子补上最后一层遮瑕膏，指腹压过眼下乌青时微微颤抖。镜中女孩有着花瓣般柔嫩的唇色，眼尾贴着碎钻亮片，美得像是橱窗里永不凋零的人偶。手机支架上的补光灯将她的皮肤照得近乎透明，连毛细血管都清晰可见。
\"宝宝们晚上好呀～\"她熟练地切换出甜腻声线，看着右上角瞬间涌入的五位数观看人数。弹幕飞速滚动着「晚晚今天好美」「求跳新学的女团舞」，虚拟玫瑰和嘉年华特效在屏幕上炸开，映得她瞳孔泛着不自然的红光。
跳舞时肋骨传来细密的刺痛，林晚秋借着甩头动作将冷汗藏进发丝。三天前咳出的血丝还残留在洗手池缝隙里，私人医生开的诊断书就压在化妆箱最底层——「晚期肺纤维化，建议立即住院」。
\"感谢'晚晚家的小星星'送的宇宙之心！\"她对着镜头比心，余光瞥见经纪人陈姐在门边比划的倒计时手势。还有四小时，只要撑过这场生日专场直播，平台年度盛典的保底合约就能到手。
算法囚笼中的提线木偶
中场休息时林晚秋蜷缩在道具沙发上，止痛药混着冰美式囫囵咽下。手机锁屏上是母亲昨晚发来的消息：「你表妹下月结婚，份子钱打到你卡上了，记得穿体面些。」
化妆镜边缘贴着褪色的艺考准考证，2018年的少女穿着芭蕾舞鞋站在练功房，那时的肺活量能支撑她连续旋转32个挥鞭转。如今跳完一支3分钟的抖音热舞就需要抱着氧气罐喘息，镶满水钻的打歌服下藏着贴满膏药的后背。
\"还有十分钟。\"陈姐敲了敲玻璃门，身后跟着两个举反光板的工作人员，\"运营说实时热度差2%达标，等会儿和新人主播连麦pK。\"
林晚秋望着镜中鬼魅般艳丽的倒影，将静脉注射用的激素针剂推进臂弯。这是行业里公开的秘密，靠药物维持镜头前的亢奋状态。当对面穿着校服裙的18岁女孩出现在分屏时，她突然想起七年前初入行那个穿着廉价lo裙的自己。
数据洪流里的血色泡沫
凌晨三点，观看人数突破百万的瞬间，林晚秋感觉有温热的液体涌上喉头。她娇笑着说要给家人们表演绝活，转身从道具箱抽出准备好的绸缎。这是她偷偷跟杂技团老师学的死亡轮吊，染着玫瑰香氛的绸缎勒进早已淤青的手腕时，她听见自己骨骼发出轻微的咔嚓声。
弹幕疯狂刷新着「晚晚牛逼」「这才是真正的舞担」，打赏特效将直播间变成璀璨的银河。在完成最后一个高空倒挂动作时，鼻腔突然涌出的鲜血染红了雪白绸缎，像雪地里绽开的红梅。
\"哎呀，最近上火呢。\"她用手背随意抹了把脸，鲜血在滤镜下变成可爱的腮红。公屏上飘过某位土豪的留言：「吐血的样子好涩，单独刷火箭能再吐一次吗？」
虚拟鲜花与真实凋零
破晓时分，林晚秋在救护车刺耳的鸣笛中数着天花板上的裂纹。经纪人正对着电话那头的公关团队咆哮：\"绝对不能让医院照片流出去！她的人设是永远精致的电子蝴蝶懂吗？\"
呼吸机面罩蒙上白雾，她忽然想起那个说要存钱给她治病的男孩。三年前他在直播间刷了三个月泡面钱，终于鼓起勇气寄来的手写信还锁在公寓抽屉里。后来男孩的账号再没亮起过，超话里有人说他熬夜打工猝死在流水线上。
当晨曦穿透IcU窗帘时，监测仪发出尖锐的长鸣。林晚秋最后看到的画面，是手机自动推送的平台公告：「头部主播晚秋因违约转入竞品平台，即日起永久封禁账号」。