凌晨三点的地下通道里，陈建国蜷缩在发霉的棉被里数着肋骨。寒风裹挟着雪粒子从卷帘门缝隙钻进来，在他裸露的脚踝上凝成细小的冰晶。远处垃圾桶被野猫撞翻的声响惊得他猛然坐起，后腰撞到水泥墙面的瞬间，那张泛黄的诊断书从衣兜滑落，像片枯叶飘进结着薄冰的积水里。
\"骨癌晚期\"四个字在污水里洇开墨痕。
十二年前的腊八节，老陈面馆的蒸汽模糊了玻璃窗。陈建国握着汤勺搅动大骨汤，妻子阿珍将新腌的腊八蒜码进青花瓷坛，六岁的女儿小雨趴在收银台画全家福，铅笔芯在\"爸爸\"两个字上洇出黑亮的漩涡。\"叮咚\"门铃响动，穿貂皮大衣的女人踩着积雪进来，身后跟着穿校服的少年。
\"两碗阳春面。\"女人用纸巾反复擦拭木筷，\"孩子明年中考，听说你们汤底加了中药材？\"
陈建国刚要解释祖传配方，收银台突然传来玻璃碎裂的巨响。少年踢翻了整筐腊八蒜，瓷片在女儿脚边炸开成锋利的星芒。\"赔钱货挡什么路！\"少年揪住小雨的羊角辫往墙上撞，阿珍冲过去护住孩子时，貂皮女人突然尖叫着捂住喉咙。
\"蒜...我对大蒜过敏...\"
救护车鸣笛声刺破雪夜时，陈建国攥着诊断报告在抢救室外跪下。女人全身浮肿插满管子，家属的拳头雨点般落在他背上：\"杀人犯！你们在面里放大蒜粉！\"
法院查封面馆那日，阿珍抱着哮喘发作的小雨跪在诊所门口。陈建国翻遍口袋凑不出雾化器的押金，玻璃窗内穿白大褂的医生正在逗弄怀里的泰迪犬。当他把额头磕在冰凉的大理石地面上，身后突然传来尖锐的刹车声。
此刻躺在天桥下的陈建国抽搐了一下，溃烂的膝盖撞到生锈的暖气管道。他摸索着从塑料袋里翻出半块桃酥，碎渣落在被污水泡胀的《安徒生童话》上——这是小雨留给他的最后一件东西。
那场车祸带走了阿珍。卡车司机醉驾逃逸，目击者说他看见女人像断线风筝般飞出去，怀里还死死护着哇哇大哭的孩子。陈建国在太平间给妻子整理遗容时，发现她攥着的桃酥碎成了渣，那是小雨早上撒娇要的零食。
\"精神赔偿？\"交警把认定书拍在桌上，\"你老婆突然冲出来...\"
法院最终判卡车司机赔偿三十万。陈建国抱着确诊白血病的小雨坐在原告席，听见被告律师说：\"我方当事人怀疑死者有自杀倾向，根据《道路交通安全法》第七十六条...\"旁听席上貂皮女人的丈夫笑出声，他新开的连锁面馆正在收购老陈面馆的招牌。
陈建国舔了舔干裂的嘴唇，把桃酥渣连同纸屑一起咽下去。远处商业街的霓虹灯穿透雪幕，广告屏上正在播放美食纪录片：\"陈记养生面，百年老字号，精选当归、黄芪等二十八味药材...\"
他忽然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫溅在童话书插图上。卖火柴的小女孩擦亮第三根火柴时，陈建国摸到了贴身口袋里的火柴盒。这是上周在教堂领的救济物资，神父说每根火柴都代表上帝的爱。
第一根火柴照亮了小雨的病房。消毒水味道里，女儿戴着毛线帽问他：\"爸爸，天使会冷吗？\"他握着那双布满针眼的小手哼摇篮曲，直到监测仪发出刺耳的长鸣。窗外飘着那年第一场雪，护士说殡仪馆的车要明早才能来。
第二根火柴映出法院执行局的通知。貂皮女人家族控股的食品集团胜诉，他因\"制售有毒食品\"被判赔偿六十万。小雨的骨灰盒还寄存在殡仪馆，工作人员说欠费三个月就要按无主遗体处理。
第三根火柴突然被风吹灭。陈建国听见积雪被踩实的咯吱声，穿粉色羽绒服的小女孩蹲在他面前，呼出的白气氤氲了胸前的红领巾。\"爷爷，这个给你。\"温热的铝箔包贴上他龟裂的手掌，是便利店卖的关东煮。
晨光刺破云层时，扫街工人发现老人蜷缩在童话书上，结霜的睫毛挂着冰珠。他左手紧攥着空火柴盒，右手护着个塑封完好的小相框。照片里穿碎花裙的女人抱着戴生日帽的女孩，男人举着\"老陈面馆\"的金字招牌笑得见牙不见眼。
二十米外的垃圾桶上，便利店关东煮的包装袋随风翻卷。电子广告屏切换着早间新闻：\"陈氏集团宣布收购百年药企，董事长陈志豪表示将传承中医饮食文化...\"