（一）
林晚星跪在地板上压腿时，听到骨骼发出细微的\"咔嗒\"声。镜子里的女孩穿着洗得泛白的粉色练功服，腰间的旧伤疤像条蜈蚣伏在皮肤褶皱里。她将额头抵在膝盖上，任由汗水顺着脊椎滑进尾椎骨凹陷处，那里还贴着前天买的镇痛膏药，在暖气烘烤下散发着刺鼻的药味。
\"晚星，该换纱布了。\"
同寝室的苏棠抱着医药箱蹲下来。掀开裤管的瞬间，两个人都屏住了呼吸——右腿膝盖肿得发亮，青紫血管在薄得透明的皮肤下扭曲成蛛网，昨天刚挑破的积液又鼓起了水泡。
\"下周就是全国选拔赛...\"林晚星咬着发圈将长发盘成髻，碎发粘在汗湿的脖颈，\"苏棠，别告诉陈老师。\"
窗外飘着今冬第一场雪，舞蹈房的暖气片苟延残喘地喷着热气。当她把腿架上把杆时，膝盖传来清晰的撕裂感，像有人拿着锉刀在关节缝里来回刮磨。这是三年前车祸留下的礼物，那年她攥着省艺校录取通知书冲出家门，迎面撞上超速的货车。母亲在葬礼上拽着她的头发往棺材上撞：\"怎么死的不是你！\"
（二）
选拔赛彩排那天，林晚星在后台吞下第四片止痛药。镜子里倒映着天鹅湖群舞的姑娘们，雪白蓬蓬裙像漂浮的云朵，而她是云层里突兀的黑天鹅——墨色羽毛缀着血钻，旋转时裙摆会绽开暗红色的涟漪。
\"32号准备上场！\"
追光灯亮起的刹那，她错觉自己听见了韧带断裂的声音。脚尖点地时仿佛踩在刀尖，但疼痛在某个临界点突然消失了，身体变得轻盈如蝶。她精准卡着柴可夫斯基的旋律完成32圈挥鞭转，黑羽掠过评委席时，看到总导演举着评分表的手顿在半空。
谢幕时掌声如潮水涌来，林晚星弯腰的瞬间，温热的液体顺着大腿内侧蜿蜒而下。深红血迹在黑色纱裙上晕染成曼陀罗，像极了那年货车大灯在雪地上拖出的血痕。
（三）
医院走廊的消毒水味让她想起舞蹈房里的跌打药酒。诊断书上的\"膝关节永久性损伤\"在顶灯下泛着冷光，陈老师把保温杯摔在墙上，枸杞和红枣滚落脚边：\"你知不知道替补名额有多珍贵？你这是在烧自己的骨头跳舞！\"
手机在口袋里震动，是妹妹发来的语音：\"姐，妈今天又摔碎三个碗...\"背景音里夹杂着瓷器碎裂声和含糊的咒骂。自从父亲去世后，母亲的躁郁症就像暴风雨季的潮水，而妹妹是搁浅在沙滩上的贝壳，每次通话时声音都带着被砂纸磨过的嘶哑。
林晚星摸着口袋里皱巴巴的汇款单，那上面印着某私立精神病院的LoGo。她把诊断书撕碎冲进马桶，碎纸屑打着旋儿消失的刹那，想起七岁那年第一次穿上芭蕾舞鞋，母亲抚摸着她的脚背说：\"我们星星是要站上巴黎歌剧院的人。\"
（四）
决赛前夜，林晚星蜷缩在道具间给膝盖注射封闭针。月光透过气窗在墙上切割出铁栏杆的阴影，冰凉的药液推入血管时，她数着窗外的梧桐叶，一片两片三片，像在数这些年错过的春天。
舞台灯光亮如白昼的瞬间，她看见观众席第三排坐着穿病号服的妹妹。十二岁的女孩举着歪歪扭扭的应援牌，上面用荧光笔涂着\"姐姐是黑天鹅公主\"。这是她们约定好的暗号——当妹妹画出完整的天鹅，就代表母亲今天没有发病。
起跳的瞬间，她听到身体里传来冰层开裂的脆响。这次疼痛来得铺天盖地，仿佛有人把她的腿骨塞进了碎纸机。在完成最后一个腾空跃时，膝盖终于背叛了意志，她像折翼的鸟般重重砸在舞台上。
（五）
手术室的红灯亮起时，苏棠在垃圾桶里翻出二十多张未拆封的缴费单。最下面压着泛黄的笔记本，某页潦草地写着：\"2月17日，注射封闭针x2；3月2日，典当舞鞋...\"最后一行字被血迹晕染得模糊不清：\"如果我的腿能换妹妹十年安稳...\"
林晚星在麻醉失效前看见了走马灯。七岁的自己正在老旧居民楼的天台跳舞，生锈的铁门在风中吱呀作响，母亲在晾衣绳下哼着《天鹅湖》的旋律。那时她们还不知道，三小时后父亲会从建筑工地坠落，不知道那辆货车将在雪夜改变人生轨迹，更不知道命运早已在每个人身上系好绞索。
监护仪发出刺耳长鸣时，窗外飘起了细雪。妹妹蜷缩在等候椅上画完了第一百只天鹅，羽毛终于丰盈如云，而精神病院的缴费单刚刚划过自动扣款成功的提示音。