（一）
林骁最后一次把手指搭在方向盘上时，突然想起那个潮湿的雨夜。五年前的伊莫拉赛道，他蜷缩在报废的赛车残骸里，右腿胫骨刺穿赛车服，鲜血顺着雨水蜿蜒成淡红色的溪流。救护车刺耳的鸣笛声中，他听见苏棠撕心裂肺的哭喊穿过层层雨幕，像把生锈的刀片剐蹭着耳膜。
此刻他的右腿又开始抽痛。这具身体像台过度磨损的发动机，每个零件都在发出垂死的呻吟。止痛药在胃袋里溶解成灼热的岩浆，林骁盯着后视镜里自己泛青的眼底，忽然对着镜面哈了口气。白雾模糊了镜中人的轮廓，恍惚间又变成手术室玻璃上凝结的水汽——三个月前医生举着ct片说\"骨癌晚期\"时，他的指甲正深深掐进掌心。
\"林哥，暖胎圈要开始了。\"对讲机里的声音让林骁惊醒。他摇下车窗，咸涩的海风灌进喉咙，远处观众席的喧嚣像潮水般漫过来。墨尔本赛道特有的桉树香气里，他嗅到了熟悉的血腥味。
（二）
苏棠把观赛证攥得发皱。大屏幕正回放林骁前天的排位赛录像，红白相间的赛车在发夹弯划出近乎完美的弧线，轮胎与地面摩擦迸溅的火星像流星坠落。导播切到实时镜头时，她看见林骁的左手正无意识地摩挲着方向盘内侧——那是他十八岁落下的习惯，每次疼得厉害时就会这么做。
观众席突然爆发出惊呼。苏棠猛地站起来，看见林骁的赛车在直道末端剧烈晃动。车载镜头里，男人惨白的嘴唇被咬出血珠，冷汗顺着护目镜边缘往下淌。她的指甲陷进掌心，想起上周替他收拾房间时发现的止痛药瓶，标签上的剂量足够麻痹一头大象。
\"只是胃病。\"当时林骁从背后环住她，呼吸喷在颈侧像滚烫的砂纸。他手腕凸起的骨节硌得她生疼，身上若有似无的腐朽气息被古龙水掩盖得支离破碎。
（三）
最后一圈的安全车撤离时，林骁的视野开始出现重影。仪表盘的数字扭曲成跳动的光斑，脊椎传来的剧痛让他想起小时候被父亲按在冰水里窒息的感受。观众席的欢呼声忽远忽近，像隔着一层厚重的毛玻璃。
后视镜里，德国车手的银色赛车正咬住他的尾翼。林骁盯着挡风玻璃上干涸的雨渍，恍惚看见五年前苏棠跪在泥泞里捡他赛车碎片的样子。那时她右手指节被锋利的碳纤维割得血肉模糊，却固执地把每片残骸塞进背包，说\"这些都是阿骁的勋章\"。
过t3弯时，右腿突然失去知觉。赛车擦着护墙划出刺目火星，林骁在头盔里尝到铁锈味。车载电台传来工程师变调的嘶吼，他却想起确诊那天在诊室外听到的对话。\"职业车手？那他现在应该连踩离合器都困难吧？\"护士的窃语混着消毒水味在鼻腔炸开。
（四）
冲线时林骁眼前只剩铺天盖地的血红。颁奖台的方向传来山呼海啸的欢呼，他的手指却像焊死在方向盘上。安全员撬开车门时，发现他保持着冲刺时的姿态，护目镜里凝固的瞳孔映着澳大利亚湛蓝的天空。
苏棠冲进医疗中心时，白床单正缓缓盖上林骁的脸。她颤抖着掀开床单，看见他嘴角凝固的笑意，右手还保持着握方向盘的弧度。护士递来沾血的护身符——那是她去年在龙华寺求的平安符，此刻浸透的血渍把\"出入平安\"四个字染得狰狞。
更衣室储物柜里藏着未寄出的信。林骁的字迹被止痛药效折磨得歪斜：\"棠棠，其实每次过弯时的G力都在啃我的骨头。但方向盘是你用十四年青春浇铸的，我总得把它握到散架为止。\"信纸右下角晕着深褐色的血渍，像干涸的锈迹。