序幕：时光邮局
林昭站在邮局柜台前时，掌心攥着的信封已被汗水浸出深色痕迹。这张印着蓝色鸢尾花的信笺，承载着她二十岁到三十岁的全部秘密——包括她会在明年春天死于骨髓纤维化的诊断书。她将手指按在泛黄的牛皮纸封口处，突然想起十年前那个同样闷热的午后。
那时刚做完骨穿的她蜷缩在医院走廊，手机屏幕亮着顾沉发来的消息：\"昭昭，我在梧桐巷发现一家超棒的糖炒栗子\"。她盯着ct报告单上\"骨髓纤维化早期\"几个字，指甲深深掐进掌心。化疗会让头发掉光，而顾沉最爱吻她垂在肩头的发梢。
\"小姐，您要寄存到哪一年？\"柜台后的老人敲了敲玻璃。林昭惊醒般抬头，看着电子屏上跳动的年份，突然将信封抽回来：\"不寄存了。\"转身时撞到身后人的相机包，胶卷哗啦啦散落一地。
第一幕：镜中倒影
2005年的梧桐巷总飘着桂花香。顾沉举着相机追拍林昭飞扬的裙角时，镜头里突然闯入几个穿白大褂的人。他们抬着担架从巷尾老宅出来，盖着白布的轮廓分明是个人形。林昭踮脚捂住顾沉眼睛，却被他睫毛扫得掌心发痒。
\"那是苏家阿婆。\"林昭拉着顾沉退到墙根，\"她每天在窗边浇绿萝，上周突然倒下了。\"她声音轻得像飘落的桂花瓣，\"医生说就算找到适配骨髓，七十岁也经不起移植手术。\"顾沉感觉怀里的人在颤抖，却不知她颤抖的真正原因。
深夜的医院走廊，林昭看着镜子里泛青的眼圈。护士掀开她后背的病号服，二十三个针孔在冷光灯下泛着紫红色。\"今天有个好消息。\"医生翻着检查报告，\"配型库里找到90%吻合的供体。\"林昭盯着窗外被风吹散的薄雾：\"如果手术失败...\"
\"成功率65%。\"医生推了推眼镜，\"但如果不做手术，按照现在纤维化速度...\"剩下的话被监护仪的警报声吞没。林昭摸到枕下的胶片，是顾沉拍的她在桂花雨里转圈的模样。胶片边缘被摩挲得发毛，像她正在枯萎的生命。
第二幕：谎言之茧
2007年平安夜的雪下得很大。林昭裹着顾沉的灰色围巾，看他在雪地上画出巨大的爱心。他睫毛上的雪粒在路灯下变成碎钻，说要在春天带她去北海道看樱花。林昭突然剧烈咳嗽，指缝间绽开红梅般的血点。
确诊第三年，她开始偷偷服用羟基脲。药瓶藏在化妆包夹层，和顾沉送的口红挤在一起。当顾沉在出租屋发现散落的药片时，她正对着镜子练习冷漠的表情：\"这是避孕药。顾沉，我们分手吧。\"
窗外急救车的鸣笛声由远及近，林昭想起苏阿婆窗台上干枯的绿萝。她狠心摔碎两人攒钱买的樱花酒盏，瓷片划破脚踝时，比骨髓穿刺更疼的是顾沉通红的眼睛。在他摔门而去的震动里，林昭吞下三倍剂量的止痛药。
第三幕：时光褶皱
2015年深秋，顾沉在拍卖行见到那组名为《蚀》的摄影作品。黑白照片里，女子蜷缩在满是针管的浴缸中，水面漂浮着干枯的绿萝叶片。当他看清作者栏\"林昭\"两个字时，报价牌从颤抖的指间滑落。
重症监护室的玻璃窗结着白霜。林昭身上插着十七根管子，呼吸面罩上的雾气时浓时淡。顾沉握着她的手，摸到指关节异常的凸起——那是骨髓纤维化的典型症状。床头病历卡密密麻麻写着：脾脏肿大、血小板减少、股骨头坏死...
\"其实当年找到的供体...\"主治医生欲言又止，\"是您三年前在骨髓库登记的资料。\"顾沉想起分手那晚林昭眼里的决绝，突然明白她摔酒盏时为什么要特意站在窗边——为了让他看清楼下等待的救护车。
终章：未寄信笺
林昭葬礼那天下着冻雨。顾沉在整理遗物时发现个铁盒，里面装着十年间她写的365封信。最新那封写着：\"当你读到这封信时，我种的蓝鸢尾应该开过十季了。其实当年医生说，若用你的骨髓移植，排异反应会要我的命...\"
最后几行字被氧气管蹭花了：\"记得苏阿婆的绿萝吗？我偷摘了片叶子压在诊断书下。它活得比我们都久，原来有些生命，终究要成为另一个人活着的养料。\"信纸背面是用针管笔画的简笔画：穿病号服的女孩踮脚吻相机镜头，窗外飘着永远不会停的桂花雨。
后记：骨髓纤维化患者因骨髓逐渐被纤维组织取代，常伴随严重贫血与骨痛。文中林昭服用的羟基脲虽能延缓病情，却会加速骨髓衰竭。这种在希望与绝望间撕扯的痛楚，比任何文学渲染都更蚀骨焚心。