深秋的雨丝斜斜掠过咖啡馆的玻璃窗，在窗台上积成一片水雾。林朝暮的指尖无意识地摩挲着杯沿，目光却死死锁住对面西装革履的男人。
十年了，他的眉眼依旧清冷如霜，只是那道从眉骨蜿蜒至下颌的疤痕，像一柄生锈的刀，将记忆劈成碎片。
“听说谢总上个月收购了南城的老纺织厂？”她听见自己声音里的颤。
谢予辞放下咖啡杯，瓷底与玻璃台面碰撞的脆响，惊飞了窗外银杏树上最后一片黄叶。
“林总监的消息倒是灵通。”他抬眼，黑曜石般的瞳孔里映出她苍白的脸，“只是不知贵社派你来，是想谈合作——”
他忽然倾身逼近，疤痕在灯光下泛着暗红：“还是来赎罪？”
_2008年，纺织厂家属院。_
十七岁的谢予辞攥着染血的诊断书，在暴雨中砸响林家的铁门。
“为什么伪造体检报告？”少年嗓音嘶哑，“我爸在流水线上咳血的时候，你爸正用这笔钱给你买钢琴！”
门缝里漏出的光割裂林朝暮的侧脸，她死死咬住下唇。父亲挪用工伤赔偿金的事，是今早才从母亲哭喊中拼凑出的真相。
“我会还。”她将存着压岁钱的信封塞进他掌心，却被他狠狠甩开。
纸钞在雨水中翻飞如白蝶，混着少年含血的诅咒：“你们林家欠的债，我要你拿一辈子来还。”
“谢总应该清楚，文旅局要把纺织厂改造成博物馆。”林朝暮抽出企划书推过去，“只要您肯配合拆迁...”
“配合？”谢予辞嗤笑一声，骨节分明的手指划过“历史保护建筑”几个字，“就像当年你配合父亲，把致癌染料说成合格品？”
她猛地按住颤抖的右手。那里有块与他一模一样的疤——十年前火灾那夜，他冲进火场拽出昏迷的她，却被坍塌的房梁砸中。
“你以为我留着这破厂子是为了钱？”他突然扯松领带，露出锁骨下狰狞的烧伤，“我要所有参观者看着这些锈机器，记住林氏集团是怎么吃人血馒头的！”
月光漫过未拆封的拆迁协议，林朝暮蜷缩在办公室角落，药瓶滚落一地。
肺癌晚期的诊断书飘到脚边，她忽然想起今早主治医师的叹息：“纺织厂的老职工，十个里有七个得这个病。”
手机屏幕亮起，跳出一条陌生短信：【你父亲今早走了，临终前让我转告：他这辈子最后悔的，是没勇气承认错误。】
她踉跄着推开窗，却见谢予辞独自站在银杏树下。纷纷扬扬的落叶间，他正将一枚银杏叶书签埋进土里——那是她十八岁生日时，悄悄夹在他课本里的。
救护车的鸣笛刺破黎明时，谢予辞疯了一样扒开瓦砾。
林朝暮染血的手中攥着半张照片：十六岁的他们并肩站在纺织厂门口，背后“安全生产”的标语鲜艳如新。
消防员从他怀里夺过遗体时，有什么东西从她口袋滑落。
是十年前那个被雨水泡烂的信封，粘好的纸钞上，稚嫩字迹依稀可辨：
“分期付款，终身有效。”