这顿简单的家常饭吃得安静却温馨。饭后，孙玄抢着洗碗，叶母则回到西厢房整理行李。
当她打开衣柜准备挂衣服时，发现里面已经放了几颗樟脑丸——防虫防蛀，正是她这个年纪的人最在意的细节。
衣柜角落还躺着个热水袋，洗得干干净净，橡胶管上连一丝裂纹都没有。
院子里传来水声，叶母透过窗户看见孙玄正在洗衣服。
他蹲在水井旁，用力搓洗着一条孕妇裙——那是叶菁璇的。
五月的井水依然冰凉刺骨，女婿的手冻得通红，却洗得格外认真，连领口袖口的汗渍都不放过。
叶母站在窗前，久久未动。她忽然明白了女儿为何会在信中那样描述孙玄：\"他或许不会说漂亮话，但他记得我所有的喜好，连我自己都没注意到的细节，他都放在心上...\"
下午五点，孙玄轻敲西厢房门：\"妈，我去接菁璇下班，您要一起吗？\"
叶母整理了一下衣襟：\"好。\"
去育儿所的路上，孙玄刻意放慢脚步，配合岳母的步调。
路过供销社时，他突然停下来：\"妈，您等我一下。\"
不一会儿，他拿着瓶橘子汽水跑回来，瓶盖上还插着吸管：\"天热，您喝点凉的解暑。\"
叶母接过汽水，冰凉甜润的滋味在舌尖蔓延。
她看着女婿额头的汗珠和期待的眼神，忽然觉得，这个乡下小伙子，或许比那些门当户对的京城子弟，更懂得什么是爱。
育儿所里面孩童的声音远远传来，叶母的心跳加快了。她整了整衣领，目光紧锁在校门口。
当叶菁璇挺着硕大的肚子出现在视线中时，叶母的眼眶瞬间湿润了。
\"菁璇！\"孙玄高声喊道，声音里满是雀跃，\"你看谁来了！\"
叶菁璇茫然抬头，随即如遭雷击般僵在原地。
她张了张嘴，却没发出声音，只有大颗大颗的泪珠滚落下来。
\"妈...？\"一声带着哭腔的呼唤，穿越了一千多公里的距离，穿越了一年的思念。
叶母快步上前，将女儿搂入怀中。孙玄站在一旁，看着母女相拥的画面，悄悄抹了抹眼角。
叶母紧紧搂着女儿，感受到女儿隆起的腹部抵在自己身上，那是她尚未出世的外孙。
一年多没见，女儿变了模样，圆润的脸蛋更显丰腴，眉眼间褪去了少女的青涩，多了几分为人妻母的温柔。
\"菁璇，别哭了，\"叶母轻拍女儿的后背，自己的声音却哽咽了，\"现在你可不能哭啊，肚子里还有孩子呢。\"
叶菁璇连忙用袖子擦眼泪，却越擦越多：\"我是见到你太高兴了...高兴的哭了...\"
她突然抓住母亲的手臂，一连串问题像珠子般滚落，\"妈，你怎么这时候来了？爷爷和爸呢？他们来了吗？家里没出什么事吧？爷爷和爸还好吗？\"
叶母被这一连串问题逗笑了，宠溺地摸了摸女儿的头：\"你这丫头，问这么多我一时怎么回答啊。\"
孙玄轻轻扶住妻子的肩膀：\"妈，菁璇，咱们边走边说吧。\"
三人沿着林荫道慢慢往家走，叶母左手挽着女儿，孙玄跟在半步之后，眼睛却一直关注着妻子的步伐，生怕她被石子绊到。
\"家里都挺好的，\"叶母终于开口，声音轻柔如春风，\"你爷爷身体也很硬朗，每天还能打两小时拳。\"
她顿了顿，\"这次你爷爷也想来，但他老人家岁数大了，我们不放心就没让他来。\"
叶菁璇的眼圈又红了：\"爷爷的腿还疼吗？冬天来信说受了寒...\"
\"早好了！\"叶母笑着摇头，\"开春后天天去公园遛弯，比我还精神。\"
她捏了捏女儿的手，\"你爸部队的事情太忙了，也来不了。他们爷俩都盼着你和孙玄带着孩子去京城呢。\"
孙玄立刻上前一步：\"妈，您放心，等孩子过了三个月，我和菁璇就带着孩子去京城看爷爷和爸。\"
他的声音坚定有力，像是立下军令状。
\"好，好。\"叶母满意地点点头，眼角皱纹舒展开来。
一路上，母女俩的谈话像春溪般流淌不息。
叶母说起京城的变化：大街新开了家点心铺，叶老爷子最爱吃的豌豆黄终于有了着落。
胡同口的老槐树去年被雷劈了，街坊们合力种了棵新树；叶父升了副军长长，肩章上多了颗星...
叶菁璇则给母亲讲述自己在孙家的生活。
说到孙母时，她的眼睛亮了起来：\"婆婆待我像亲闺女似的，知道我怀孕后，连洗脚水都帮我打好。\"
她压低声音，\"村里有个长舌妇说我娇气，被婆婆听见了，当场就怼了回去。\"
叶母欣慰地点头，却又听女儿说道：\"最护着我的是嫂子。\"
叶菁璇脸上浮现出温暖的笑意，\"有次几个妇女嚼舌根，说我是城里来的娇小姐，配不上孙玄，还说我是不下蛋的母鸡……\"
孙玄在后面听得眉头一皱：\"这事我怎么不知道？\"
叶菁璇摆摆手：\"嫂子不让告诉你，怕你冲动。\"
她转向母亲，\"结果嫂子当场就跟她们吵起来了，有个女人说话难听，嫂子直接...\"她做了个扇耳光的动作。
\"啊呀！\"叶母轻呼一声，却掩不住嘴角的笑意，\"这...这也太...\"
\"太解气了！\"叶菁璇接过话头，难得露出几分少女时的俏皮，\"后来那家人还来闹，被大哥几句话就怼回去了。大哥说...\"
她学着孙逸粗声粗气的样子，\"'我弟媳是京城来的高材生，嫁到我们孙家是我们祖上积德，谁再敢乱说，别怪我孙逸不客气！'\"
叶母听得心头发热，她原本担心女儿远嫁会受委屈，没想到孙家人如此护短。
尤其是那个素未谋面的吴红梅，能为弟媳妇动手打人，这份情谊实在难得。
\"嫂子在家里更是处处护着我，\"叶菁璇继续道，\"做饭不让我沾手，衣服抢着洗，连我咳嗽一声她都紧张得不得了。\"
她摸了摸肚子，\"这些小孩衣服，有一半都是嫂子熬夜做的。\"
叶母的眼眶又湿润了，作为母亲，她最在意的莫过于女儿过得好不好。
现在看来，女儿不仅没受委屈，反而被全家人捧在手心里疼着。
转过一条小巷，孙家的小院出现在眼前。
\"哥嫂还没下班，妈，您和菁璇先歇会儿，我去做饭。\"
叶母本想帮忙，却被女儿拉住了：\"妈，让玄哥做吧，他手艺可好了。\"语气里满是骄傲。
厨房里，孙玄系上围裙，麻利地生火淘米。叶菁璇拉着母亲坐在厨房的小板凳上，继续她们的私房话。
透过敞开的窗户，能看见孙玄忙碌的身影——他切菜的刀工娴熟，炒菜时手腕一抖，锅里的白菜便翻出漂亮的弧线。