\"陈师傅，\"孙玄从镜子里使了个眼色，\"我这儿有斤黑木耳，您拿半斤去？\"
老陈立刻住了嘴，手上的剪子咔嚓得更起劲了。等孙玄走出铺子时，鬓角整齐了，整个人也看着更有精神了。
街上的喧嚣声忽然被一阵\"滴滴\"的喇叭声盖过。
孙玄回头看见一辆草绿色的解放卡车缓缓驶来，车斗里堆着高高的麻袋，上面盖着大红布，车前还挂着\"春节慰问物资\"的横幅。
人群自动让开条路，有几个孩子追着车跑，想看看那些麻袋里是不是装着白面。
卡车经过时，孙玄闻到了久违的芝麻香。他猜那可能是给军烈属特供的香油。
去年向阳村的赵寡妇家分到半斤，全村人都去闻过那个装油的瓶子。
摩托车经过百货公司时，孙玄看见王二林和大妮正和几个姑娘在橱窗前指指点点。
橱窗里摆着台\"蝴蝶\"牌缝纫机，标价127元，旁边用红纸写着\"凭票供应\"。
姑娘们脸上那种向往又克制的表情，让孙玄想起小时候趴在合作社糖果柜台上时的自己。
他按了下喇叭，王二林回头看见他，眼睛一亮，小跑着过来。
\"玄子！科长说你要休息到年后？\"
孙玄掏出中华烟给王二林递了一根，\"给。\"
王二林惊喜地接过去，突然压低声音：\"听说商业局要查咱们的采购账，你...\"
\"放心，都按规矩来的。\"孙玄拍拍摩托车座，\"对了，你上次说想要红毛线，我托人在地区供销社带了团。\"
他从座位底下摸出个纸包，\"别声张，这算年礼。\"
王二林抓着毛线的手直发抖，孙玄知道他准是想着给大妮织件毛衣。
转过邮电局，孙玄看见那个写春联的老先生又出摊了。
去年这时候他因为写\"福\"字被红卫兵砸了摊子，今年倒是学乖了，只写伟人诗词。
\"风雨送春归，飞雪迎春到\"、\"春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧\"...红纸黑字铺了一地，倒也有几分喜庆。
有个穿呢子大衣的干部正在挑对联，孙玄认出是县委宣传部的，赶紧低头骑车过去——这人上个月刚在会上批评过后勤科\"采购超标\"。
街尽头的老槐树下，一群孩子正在跳皮筋，冻得通红的小腿在寒风中灵活地翻飞，歌谣声清脆悦耳：\"...二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿...\"
孙玄不自觉地跟着哼起来，这调子比他小时候唱的\"二十三，糖瓜粘\"可革命多了，但节日的欢喜劲儿是一样的。
供销社后墙的阴影里，几个半大小子正偷偷摸摸地传着根\"经济\"烟抽，你一口我一口，呛得直咳嗽。
看见孙玄过来，他们下意识地把烟藏到身后，发现是他才松口气。\"孙哥，给讲个故事呗！\"
领头的孩子嬉皮笑脸地凑过来，身上有股劣质烟丝的臭味。
\"抽这个。\"孙玄甩过去半包\"大前门\"，那是刘勇昨天塞给他的，\"少抽'经济'，那玩意儿跟烧干草似的。\"
孩子们一拥而上，像群抢食的小麻雀。孙玄想起自己十四岁那年，也是蹲在墙角，偷抽了人生第一支烟，结果咳得把午饭都吐出来了。
远处传来一阵敲锣打鼓的声音，是文艺宣传队开始游行了。孙玄看看日头，赶紧调转车头往家的方向骑。
摩托车驶过最后一段闹市时，孙玄看见那个卖冰糖葫芦的老汉终于出摊了。
晶莹的糖壳在阳光下闪着诱人的光，插草把子的顶端还绑着面小红旗。
孙玄刹住车，挑了两串最大的，山楂个个都有铜钱大小。
他多给了老汉五分钱：\"早点收摊吧，看这天怕是要下雪。\"
老汉用缺了牙的嘴含糊地道谢，小心翼翼地把钱塞进贴身的布袋里孙玄知道，这老汉的儿子在修水库时砸断了腿，全家就指着冬天卖糖葫芦过活。
去年最紧的时候，连山楂都供应不上，老汉只能卖胡萝卜蘸糖，孩子们管那叫\"假葫芦\"。
家里的巷子已经能望见了，孙玄却突然拐进了另一条小巷。
他在一栋低矮的平房前停下，敲了三下门，停一停，又敲两下。门开了一条缝，露出张满是皱纹的脸。
\"张奶奶，年货。\"孙玄从怀里掏出一瓶酱油，又解开大衣扣子，从内袋里摸出包用油纸裹着的东西，\"二斤五花肉，肥的多。别推辞，我这是用工业券换的，不走账。\"
老太太的手像枯枝一样颤抖，却死死攥住肉不放：\"玄子，这...这要被人看见...\"
\"我绕了三圈才过来，\"孙玄帮她把肉藏进灶台下的暗格。\"
老太太是烈士家属，现在无儿无女，这些年全靠孙玄暗中接济。
离开小巷时，孙玄的胸口像揣着个暖炉。街上的喧嚣声渐渐远了，他听见不知谁家的收音机在放《红灯记》选段，咿咿呀呀的唱腔混着鞭炮声，居然有种奇异的和谐。
摩托车驶过最后一段结冰的路面，孙玄也到了家门口。
钥匙插进锁孔时发出轻微的咔哒声，孙玄推开院门，院子里静悄悄的，只有那棵老槐树的枯枝在风中轻轻摇晃。
他把摩托车推进院子，轮胎碾过冻硬的泥地，留下几道清晰的纹路。
车斗里还放着从县政府带回来的年货——两包用旧报纸包着的白糖，这是刘勇特意批给他的\"辛苦费\"。
\"果然都还没回来。\"孙玄自言自语地哈出一口白气。
堂屋门上的春联还是去年贴的，\"听伟人话\"和\"跟共产党走\"的红纸已经褪成了粉白色。
孙玄掏出钥匙串，找出那把最小的铜钥匙——这是他自己配的，比原配钥匙更滑顺。
锁舌弹开的瞬间，一股熟悉的家的气息扑面而来，混合着土炕的温热、腌菜缸的酸香和挂在房梁上的干玉米味儿。
孙玄没急着进屋，先转身把摩托车后斗里的东西卸下来。白糖要藏好，现在这东西金贵着呢。剩下的几条干鱼和一块腊肉就明目张胆地拎在手里——这些都是\"合法\"来源，不怕人看见。
厨房在院子西侧，是间低矮的砖房。孙玄推开门，冷空气跟着他一起涌入。
厨房里很整洁，嫂子吴红梅总是把锅碗瓢盆收拾得井井有条。
靠墙的米缸盖着木盖子，旁边面柜上的搪瓷盆里还留着早上和面时的痕迹。
孙玄搓了搓冻僵的手，走到米缸前掀开盖子。缸底只剩薄薄一层大米，勉强能盖住缸底。
他叹了口气，伸手在虚空中一抓——奇迹般地，一把晶莹剔透的东北大米从他指缝间流泻而下，很快就在缸里堆起个小尖。
这是他从前世一个农场\"顺\"来的，比本地米香得多。