1968年4月的北京，晨光刚刚爬上招待所的灰墙，孙玄站在公共洗漱间的水龙头前，冷水扑在脸上，驱散了最后一丝睡意。
镜中的年轻人穿着崭新的白衬衫，领口别着闪亮的伟人像章，下巴刮得泛青。
回到房间时，孙父孙母已经穿戴整齐，孙父那件深蓝色中山装熨得一丝不苟，连袖口的扣子都扣到了最上面一颗。
孙母则穿着叶菁璇挑的墨绿色旗袍，头发梳得油光水滑，还别了支崭新的发卡。
\"当家的，你看看我这后领子服帖不？\"孙母转着圈让老伴检查，手指不停地拉扯着并不存在的褶皱。
孙父认真地帮她整了整其实已经很平整的衣领：\"好看，菁璇丫头眼光好。\"
\"当家的，你蹲下点，我给你重新系领扣。\"孙母又发现新问题，\"这扣子系歪了...\"
孙玄倚在门框上，看着父母像两个第一次参加舞会的年轻人般紧张，心头涌起一股暖流：\"爹，娘，你们这么紧张干什么？\"
孙母这才注意到儿子回来了，眼眶突然红了：\"能不紧张吗？今天你结婚...\"她拽着衣角，\"叶家那些亲戚都是体面人，我们...不能给你丢人。\"
\"娘！\"孙玄上前握住母亲粗糙的手，\"你们怎么会丢人？我是你们的儿子，更不会嫌你们。\"他故意板起脸，\"再说这种话，菁璇知道了要生气的。\"
孙父拍拍老伴的肩：\"玄子说得对。\"转头对儿子说，\"你娘昨儿一宿没睡，光念叨你小时候的事了。\"
窗外传来汽车引擎声，孙玄掀开窗帘一角，看见两辆黑色轿车驶入招待所大院。
前面那辆上海牌轿车上下来的是周年，一身笔挺的干部装，后面军用吉普上跳下来的则是吴文兵，肩章上的将星在晨光中闪闪发亮。
\"周叔和吴叔来了！\"孙玄连忙帮父母拿上准备好的礼物包。
楼下，周年正和招待所管理员老张寒暄。
见孙家三口下楼，他大步迎上来握住孙父的手：\"二成，恭喜啊！\"
孙玄上前一步：\"周叔，吴叔，今天麻烦您二位了。\"
\"臭小子，跟我们还客气？\"周年笑着捶了他一拳，转向孙父孙母，\"二成、弟妹，上车吧，咱们早点去叶家，可不能让人挑了理。\"
孙玄调皮地眨眨眼：\"有您二位大佬在，谁敢挑理啊？\"
吴文兵作势要拧他耳朵：\"京城水深着呢，你小子给我低调点！\"虽是责备，眼里却满是笑意。
孙玄笑着躲开，拉开车门请父母上车，孙母小心翼翼地摸着真皮座椅，像是怕弄脏了似的，只敢坐半个屁股。
孙玄见状，故意挤到中间：\"娘，往这边靠靠，我挤得慌。\"这才让孙母放松下来。
摇下车窗，孙玄对吴文兵喊道：\"吴叔，我们坐周叔的车先走一步啦！\"
\"就知道你小子嫌我的吉普颠！\"吴文兵笑骂着挥手，\"赶紧的，叶老该等急了。\"
车子缓缓驶出招待所大院，后视镜里，老张和几个服务员站在台阶上目送，嘴巴张得能塞进鸡蛋。
孙玄能猜到他们在想什么，一个农村来的小子，结婚居然能让政府高官和军区副司令亲自来接？
长安街上，早班的电车叮叮当当驶过，周年从副驾驶转过头：\"玄子，介绍信带了吗？\"
\"带了。\"孙玄拍拍胸口的内袋。
那张盖着大红章的结婚介绍信，是他和叶菁璇今早去民政局领的。
想到当时工作人员看到他和叶菁璇名字时的震惊表情，孙玄忍不住嘴角上扬。
孙父一直紧绷的脊背渐渐放松，开始对窗外的景色产生兴趣。孙母则紧紧攥着手中的布包，里面装着她熬了三个晚上做好的千层底布鞋，一双给儿媳，一双给亲家母。
\"二成，\"周年突然回头，\"齐叔和齐婶在你们那还好吧？\"
孙父一愣，随即眼睛亮了起来：“好着呢，两位老人家心情好，身体也好着呢”。
孙玄感激地看了周年一眼，这位精明的政府官员，显然是在故意找话题缓解他父母的紧张。
车子驶入军区大院时，孙母突然抓住儿子的手：\"玄子...\"她的声音发颤，\"我心跳得厉害。\"
孙玄反握住母亲的手，发现掌心全是汗。
他能理解母亲的忐忑，这个一辈子没出过县城的农村母亲，今天要面对的是京城显赫的家族之一。
\"娘，\"他轻声说，\"菁璇喜欢的是您儿子，不是别的什么。\"
车停在叶家小院前，院门大开，叶菁璇穿着红裙子站在门口，阳光给她镀了层金边。
看见孙家三口下车，她眼睛一亮，小跑着迎上来：\"叔叔阿姨！\"声音甜得像掺了蜜。
孙母的眼眶一下子红了，紧紧握住未来儿媳的手：\"闺女...\"只喊了这一声，就哽咽得说不出话来。
叶父叶母也迎了出来，两位母亲的手握在一起，一个粗糙布满老茧，一个柔软保养得当，却同样温暖有力。
\"亲家母，\"叶母笑着说，\"今儿个可是大喜的日子。\"
院里的树下已经摆好了桌椅，几位穿着军装和干部服的客人正在喝茶。
孙玄一眼就看见了坐在主位的叶老爷子，旁边是...他的呼吸一滞，干爷爷竟然真的来了！
老人穿着朴素的中山装，正和叶老爷子下棋，看起来就像个普通的退休老头。
但周围人恭敬的态度，无声昭示着这位\"普通老头\"的分量。
周年和吴文兵快步上前敬礼，干爷爷摆摆手，目光越过他们落在孙玄身上：\"臭小子，还不过来？\"
孙玄拉着父母走过去，干爷爷打量着孙父孙母，突然笑了：\"好，一看就是实在人。\"这句评价让孙父紧绷的肩膀终于放松下来。
叶菁璇不知何时站到了孙玄身边，手指悄悄勾住他的小指。
孙玄侧头看她，发现新娘子的睫毛上还沾着没干的泪珠，在阳光下像钻石般闪闪发亮。
\"紧张吗？\"他低声问。
叶菁璇摇摇头，又点点头。
孙玄在袖子的遮掩下紧紧握住她的手。
这一刻，他无比庆幸自己重生后做出的每个选择。
\"准备开始了。\"叶菁璇轻轻捏了捏他的手。
阳光穿过梨树枝丫，在地上投下斑驳的光影。
孙玄看着父母被请到上座，看着干爷爷和叶老爷子并肩而坐，看着周年和吴文兵张罗着安排宾客。
这一刻，他忽然明白，所谓幸福，不过是在重要的日子，有重要的人在场见证。
\"走吧。\"叶菁璇轻声说，红裙在春风中微微摆动。
孙玄深吸一口气，与她十指相扣，向着那棵开满梨花的树下走去。
在那里，他们将许下一生的承诺；在那里，两段人生将真正合二为一。