1968年北京的清晨，天刚蒙蒙亮，叶菁璇就轻手轻脚地出了叶家大院。
她左手拎着个竹编食盒，右手提着保温桶，军绿布鞋踩在青石板路上几乎没有声响。
院门口叶父提前派来的警卫员小张已经笔直地站在吉普车旁等候，叶父因为工作原因不能陪着亲家，但还是为他们准备好了车。
\"叶同志，这么早？\"小张赶忙接过她手里的东西。
叶菁璇抹了把额头的细汗，眼睛亮晶晶的：\"孙叔叔他们起得早。\"
她拍了拍食盒，\"前门刘记的豆汁儿，再晚就卖完了。\"
吉普车驶过空旷的长安街，晨雾中的天安门轮廓朦胧。
叶菁璇检查着食盒里的内容：上层是冒着热气的焦圈、豆汁和糖耳朵，中层是她特意让厨房准备的小米粥和腌黄瓜。
底层还藏着两包香烟，昨天她注意到孙父的手指有烟熏的痕迹。
招待所管理员正在扫院子，看见军用吉普停在门口，扫帚差点脱手。
叶菁璇跳下车，食指竖在唇前做了个噤声的手势：\"张叔，麻烦您叫下302的孙同志。\"
等老张回过神来，叶菁璇已经轻车熟路地上了楼，食盒和保温桶交给小张提着。
孙玄开门时还揉着眼睛，白背心一边的肩带滑了下来。
看见叶菁璇，他手忙脚乱地整理衣服：\"这么早？\"
\"给叔叔阿姨送早饭。\"叶菁璇踮脚往屋里望了望，压低声音，\"我买了豆汁儿，不知道他们喝不喝得惯。\"
孙父孙母早已穿戴整齐，孙母正在往热水瓶里灌水，看见叶菁璇进门，惊喜得差点打翻瓶塞：\"菁璇，这么早跑来做什么？\"
\"阿姨早！\"叶菁璇鞠了一躬，从小张手里接过食盒，\"想让您尝尝北京早点。\"
她利落地打开食盒，香气顿时溢满狭小的房间。
孙父吸了吸鼻子，目光落在那两包香烟上。
叶菁璇顺着他的视线，笑着递过去：\"听说您爱抽这个。\"
孙父接过烟，粗糙的手指在烟盒上摩挲了两下，眼角笑纹更深了。
孙母尝了口豆汁儿，眉头刚皱起来又立刻舒展，叶菁璇赶紧打开保温桶：\"还有小米粥。\"
她变戏法似的又掏出个小罐子，\"自家腌的雪里蕻，不知道合不合您口味。\"
孙玄看着父母脸上掩不住的惊喜，胸口涌起一股暖流。
他注意到叶菁璇的刘海被晨露打湿，贴在额头上，军绿裤子的膝盖处还沾着一点泥，想必是天没亮就去排队了。
\"你也吃。\"孙母把焦圈往叶菁璇面前推。
叶菁璇摇摇头，从兜里掏出张纸条：\"我吃过了，这是今天的行程，您看看合不合适？\"
孙父接过纸条，眯起眼睛念道：\"长城、十三陵、颐和园...\"
他抬头看向儿子，\"这得多少门票钱？\"
\"叔叔放心，\"叶菁璇抢着说，\"我带了工作证，能免票。\"她没提父亲特意安排的内部通行证。
吃完早饭，孙母坚持要洗碗，叶菁璇挽起袖子帮忙，两人在狭窄的水池前肩膀挨着肩膀。
孙母突然压低声音：\"菁璇，你这孩子我是真喜欢啊。\"
叶菁璇抿嘴一笑，水珠溅到她手腕的银镯上，那是昨天孙母给的见面礼。“阿姨，我还怕您不喜欢我呢，我昨天去火车站接您和叔叔的时候可紧张了，就怕你们不喜欢我。”
孙母拉着叶菁璇的手笑着合不拢嘴，“你这孩子我是咋看咋喜欢啊，我们玄子能找你做媳妇是他上辈子修来的福气啊。”
在外面听到孙母话的孙玄顿时感觉心里一抽，这真是有了媳妇忘了儿啊。
几人收拾完后下了楼，孙父看见停在院里的军绿色吉普，脚步明显顿了一下。
小张立正敬礼：\"首长好！\"孙父局促地回了个不标准的军礼，求助般看向儿子。
孙玄正要解释，叶菁璇已经拉开后车门：\"叔叔阿姨坐后面吧，稳当。\"
吉普车驶出城区，沿途的麦田渐渐变成起伏的山峦。
孙父紧绷的脊背慢慢放松，开始对窗外的景色产生兴趣。
叶菁璇半个身子转过来，指着远处一片建筑群：\"那是新建的农机厂，我爸爸说南方的水稻收割机就是那里仿制的。\"
孙父眼睛一亮：\"我们县里去年分到两台！\"话匣子一下子打开了。
叶菁璇认真听着，时不时提问，眼睛亮得像星星，孙玄看着她侧脸上细小的绒毛在阳光下变成金色。
到达长城脚下时，游人还不多，叶菁璇从小张手里接过军用水壶和布包，熟练地分配：\"叔叔拿这个，阿姨用拐杖。\"
她递给孙母一根打磨光滑的木棍，\"我爷爷做的，轻便。\"
登城的石阶陡峭不平，叶菁璇始终挽着孙母的胳膊，在特别陡的地方干脆站到下方，让孙母扶着她的肩膀借力。
孙父跟在后面，看着这个姑娘小心翼翼地护着自己老伴，眼眶有些发热。
\"阿姨，我们在这儿歇会儿。\"
叶菁璇找了块平整的城砖，从布包里掏出垫子铺好。
她拧开水壶递给孙母，\"加了蜂蜜的菊花茶，润肺的。\"
孙玄挨着父亲站在垛口处，远处山峦如浪，烽火台在晨雾中若隐若现。
孙父突然说：\"这姑娘...比你姐心细。\"孙玄知道，这是父亲能给的最大褒奖。
孙玄想到自己的姐姐孙玉也很认同孙父的话。
继续向上时，孙母为了来京城特意在县城买的鞋的鞋带松了，叶菁璇二话不说蹲下帮她系，纤细的手指在粗布鞋面上灵活地穿梭。
旁边经过的游客投来羡慕的目光，有位大娘对孙母说：\"您闺女真孝顺。\"
孙母笑得眼睛眯成缝：\"这是我未来儿媳。\"
到达最高处时，叶菁璇从布包里掏出个简易望远镜，军用的，但已经刻意撕掉了标签。
她教孙父调节焦距：\"能看到北边的水库呢。\"
孙父像个孩子似的惊呼出声，把望远镜递给老伴：\"你看看，比咱们县里的气派多了！\"
下山时，叶菁璇走在最前面，倒退着下台阶，双手随时准备扶住孙母。
阳光穿过她耳边的碎发，在脸颊上投下跳动的光斑。
孙玄突然想起什么，快步走到她身边低语：\"菁璇，要不我背你下去，你这一路也累的不轻。\"
叶菁璇摆了摆手拒绝了孙玄，她可没有孙玄那么厚的脸皮。
中午在十三陵附近的一家国营饭店吃饭，叶菁璇提前打点过，服务员把他们引到靠窗的安静位置。
\"尝尝这个烧茄子，\"叶菁璇给孙母夹菜。
去颐和园的路上，孙母打起瞌睡，脑袋不自觉地歪向车窗。
叶菁璇悄悄挪过去，让孙母的头靠在自己肩上。
孙父看见后，对儿子使了个眼色，孙玄假装没看懂，但嘴角控制不住地上扬。