城外的枪炮声渐渐歇了劲，感染者的围剿总算进入收尾阶段。
可本该沉寂的夜空，却被一阵嘹亮的军歌撕破。
“人 民 把 儿 女 交 给 我，我 把 青 春 写 山 河！”
“若 有 一 天 我 化 白 云，也 守 蓝 天 朝 朝 暮 暮！”
……
“人 民 不 会 忘 记；山 河 记 得 我 曾 来 过！”
……
歌声一遍遍循环，激昂得有些刺耳。
张涵百无聊赖地靠坐在民房房檐下，怀里抱着刚发下来的81杠。
枪膛里空无一发子弹，还带着淡淡的枪油味，保养得尚且良好，瞧着该是后方战备仓库的库存，而非民兵仓库或武装部里的家伙。
他上下眼皮早黏在了一起，偏被这没完没了的歌声吵得半点睡意都无，只能往脚边的地上低声啐了句：“还不会忘记？做你娘的翻天大梦。”
活着的人尚且朝不保夕，死了的不过是一抔黄土，哪来的“不会忘记”？
他实在摸不透这支部队的主官抽了什么风，大半夜的折腾人唱军歌，美其名曰“提振士气”。
殊不知这帮刚从死人堆里爬出来的兵，哪还有什么士气可言？
感染者的嘶吼犹在耳畔，战友的鲜血还凝在枪托上，那点仅存的意气，早被一次次溃败、一场场死战按进烂泥里，碾得粉碎。
军歌的间隙里，不远处传来笔尖划过纸张的“沙沙”声。
张涵抬眼望去，空地上支着一张木桌，借着灯光，能看到一个左臂打了厚厚石膏、吊在胸前的中士正低头登记。
那人右耳缺了半截，创口处的结痂泛着暗沉的红。
“姓名、籍贯、年龄，家属姓名和联系方式，都写清楚填在这张纸上，别漏项，别涂改！”
队列里，吴俊浩在两名卫兵的看管下，缩着脖子拘谨地走上前，接过笔时指尖抖得厉害：
“吴、吴俊浩，籍贯青川市下河村，今年二十……家属是我娘李秀兰，联系方式是138……”
说到最后，他顿了顿，偷偷抬眼瞟了看中士道：“长官，我爹今天夜里也被征召入伍了，我们家就剩我娘一个人在后方……全家都填进来了，是不是、是不是能有个优待？不用多好，分配的地方能让我活着见到我娘就行，哪怕就一面……”
卫兵眉头一皱，刚要开口呵斥“啰嗦”，中士抬了抬完好的右手拦了下来，目光扫过吴俊浩冻得通红的脸，正义凛然道：“同志，你放心！国家不会亏待舍小家为大家的人！你先登记好，一会就给你落实。”
吴俊浩眼睛瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，连连点头，甚至弯腰鞠了个躬，声音哽咽：“谢谢长官！谢谢您！我一定好好打，一定活着回去见我娘！”
中士略显迟缓的起身，目光炯炯的说道：“好好干！守住阵地，就是守住你娘的平安！等打退了敌人，我亲自给你别上大红花，亲自送你回后方跟家人团聚！”
“我一定努力保卫国家，死战不退。”
一股热流撞得胸腔发烫，吴俊浩猛地并拢双腿，敬了个不算标准却格外用力的军礼，眼眶里的泪终于还是没忍住。
“妈了个巴子的，把这小娃娃都忽悠得找不着北了。”
张涵狠狠揉了揉干涩的眼，试图把浓重的困意揉散，侧头瞥向陪同的下士，满是讥讽道：“今天登记完，明天指不定就填了阵地的坑，能不能活过天黑都两说，搞这些虚头巴脑的，有什么意义？”
之前跟着的列兵早回原部队报到了，眼前这主儿，说是接待，实则是上头安来监视他的。
下士双手揣在军大衣口袋里，脚跟轻轻磕着地面，长叹口气道：“张上士，您这话戳心了，但也不全是虚的。”
“这些人以前都是老百姓，没经过半点训练，现在硬拉来当义勇军，不亚于赶鸭子上架，让他们亲手写下自己的名字、家属信息，是想让他们打心底里觉得，自己不再是没人管的流民，是有编制、有归属的士兵，哪怕只是个名头，也不至于上了战场一哄而散。”
“怕不单单是名头吧？”张涵勾起嘴角，意味深长地看了他一眼：“你说的‘更深的考虑’，别跟我绕圈子。”
下士眼神闪烁了一下，往四周扫了扫，见没人注意这边：“您是聪明人，点到为止就够了。他们的老婆孩子、老爹老娘，大多不都撤到后方安置点了吗？”
张涵没吭声，只是眉头微蹙，等着他往下说。
下士咽了口唾沫，继续道：“这些登记表，最后都会汇总到指挥部备案。往后上了战场，真有人敢动临阵脱逃、甚至造反的心思，先得掂量掂量，后方的家人还能不能顺顺利利等着‘转运团聚’？”
话没说透，但那意思再明显不过。
张涵反复琢磨着这话，先前的疑惑像被一阵风慢慢吹散，迷雾背后的真相瞬间清晰。
登记造册看着是例行备案，实则就是赤裸裸的牵制。
那些写在纸上的家属信息，就是绑在这些人身上的锁链。
真有人敢冒头，怕不是刚有半点苗头，远在后方的亲人就没了下文。
张涵站起身，冲下士抬了抬下巴：“有烟吗？”
下士忙不迭掏出一包“军供·丙级”，递过来时特意解释：“张上士，您别嫌次，这烟过滤嘴短，还掺了薄荷叶，说是‘提神’，其实就是为了省点烟草。现在除了一线部队能全额配发，二线、三线，全是按月按量分的。”
“我知道。”
张涵接过打火机，啪嗒一声点燃，薄荷的凉味混着烟草的涩味直冲喉咙。
庞大的军队早把士兵待遇压得一降再降，光日常消耗就翻了好几倍。
烟草本就不是刚需，自然先被拿来“挤水分”，掺薄荷叶、截短过滤嘴，不过是把有限的产量匀给更多人。
连带其他军用物资也同样如此，单兵急救包内的药品一减再减。
原本标注着牛肉的罐头，日期从生产不到一年的新鲜货，慢慢变成压仓七八年的陈货，罐身的铁皮泛着暗锈，偶尔还能摸到凹陷的坑洼，不知道在哪个角落堆了多少年。
南方地区失陷的影响，这会儿正像阴雨天的霉斑，顺着墙根一点点往外渗，拦都拦不住。
南方的耕地面积虽比不上北方的连片沃野，却胜在零散耕地密集，是实打实能稳定出粮的地界。
如河湾边的沙田、山脚下的坡地，哪怕是巴掌大的地块，也能种点杂粮、收些薯类，凑起来就是不小的补给。
如今一丢，全国能正经耕种的地直接砍到了原本的三分之二不到。
更要命的是战争搅局、人口乱迁，有些田被挖成了战壕、堆了工事，就算没被毁，也没人安心耕种，能收上东西的地，能不能有原来的四成，都得打个折扣。
可灾难前的人口还剩下七成以上，要靠这点巴掌大的耕地养活这么多人，再供着这支庞大的军队吃穿用度。
简直等同于让公鸡下蛋，纯属异想天开。
烟雾袅袅升起，也驱散了最后一丝困意。
“已有大厦将倾之势吗？”
张涵重新坐下，没头没脑地念叨了一句。
双手垂于膝前，抓起地上的积雪，把松散的雪粒揉成硬邦邦的雪团。
这些难民又何尝不是灾难中“种”出来的“粮食”？
条条框框早就把人算计得明明白白。
就算是强征，也得让你心甘情愿地去送命。
一手大棒，一手甜枣，玩得炉火纯青。
你乖乖在前线当炮灰，战死了，后方的家人还能凭着这份“登记”领点救济，多活几天。
你要是敢当逃兵，敢反抗，那简单，直接把你后方的家人填到前线来，子承父业，妻承夫业，反反复复，直到把整个家的人都耗死在战场上，才算完。
这不是征召，是拿一家人的命，逼着手无寸铁的老百姓，乖乖去赴死啊。
可转念一想，要是有人能活着逃到后方，把军队这些所作所为公之于众呢？
张涵又吸了口烟，烟头在黑暗中亮了一下，随即被他按进掌心的雪团里，滋啦一声冒起白气。
也无关紧要了。
一两个人的话语，谁会信？
只会被当成造谣惑众。
到时候派警察把人抓起来，扔进监狱，二话不说毙了就行。
死人不会喊冤，活人也不敢替死人喊。
谁喊，下一批“志愿兵”就轮到谁家。
这世道，早就没了说理的地方。
旁边的下士似乎察觉到他情绪不对，缩了缩脖子，默默把烟盒揣回口袋，右手不动声色地往下挪，悄咪咪按在了腰间的手枪柄上。
几分钟后，院门轴“吱呀”响了两声，两个身披防寒大衣的士兵并肩走了进来。
两人棉帽檐上沾着层薄薄的白霜，该是在外面待了不短时间，军大衣的下摆被夜风扫得轻轻晃，手里没端枪，只各自揣在口袋里，神色匆匆地扫着院子。
走在前面的是个中尉，手里捏着份折叠的文件，到门口就跟哨兵低声问了两句。
张涵抬眼瞥了下，又低下头继续抠鞋缝里的碎石子。
俩人看着就不像一线作战的。
身上的风衣款式虽也是军用，却比普通士兵的简洁款多了些细节，料子看着也厚实挺括，倒像是机关里坐办公室的，或是后勤上的人。
正琢磨着，就见那两名士兵没再纠缠哨兵，转身朝着院子中央走了两步。
前面的中尉先停下脚，抬手拢了拢棉帽的帽耳，高声道：“张涵上士在吗？”
喊完顿了两秒，他目光扫过院子里那些抬头张望的兵，大多是刚征召来的义勇军，眼神里还带着怯，没人应声。
中尉侧头跟身旁的同伴对视一眼，那士兵会意，往前凑了半步，俩人一前一后，音量又提了些：“张涵同志！听到请应声！有公务传达！”
张涵指尖的动作没停，依旧埋着头，心里跟敲小鼓似的默念：“别找我，别找我，哪凉快哪待着去。”
可身旁的下士像被踩了尾巴似的，“腾”地一下站直身体，嗓门提得老高，生怕别人听不见：“在这里！张涵上士在这儿！”
“皇帝不急太监急，怪不得太监要挨那一刀。”张涵暗骂一句，沉默了两秒，才慢悠悠地站起身，抬手拍了拍手上的灰。
该来的，总归是躲不掉。
身上的虱子多了不怕咬，可架不住这没完没了的折腾。
尤其这马上要上战场的节骨眼，找上门的能有啥好事？
无非是又要摊派些送死的活儿，或是补些没意义的手续，净耽误人歇口气的功夫。