“不错啊老赵，你这豆腐块叠得真叫个规整，不愧是正经当过职业兵的。”
张涵在床边挪着步子，盯着赵承宇手下方方正正的被子，语气里满是感慨。
赵承宇没抬头，指尖还在细细捋着被面上的褶皱，连一道浅印子都不肯放过：“都是部队里练熟的手艺，只要当过兵，谁都能弄明白。”
“那可不一样。”张涵把挂在床头的战术背心抱在怀里，胸口突然又隐隐作痛，他赶紧压下那点不适，脸上扯出笑：“管它是小本事还是大能耐，我打小就佩服会干事的人，能把不起眼的事做细，本身就是能耐。”
话音刚落，帐篷外就传来“咯吱咯吱”的踩雪声，雪粒子还裹着风往布面上撞。
张涵立马竖起耳朵，伸手叫停了还在修被子的赵承宇：“别弄了，有人来。这个点溃兵不让出去，要么是巡逻宪兵，要么是后勤，搞不好是慰问团那边提前来人打招呼了。”
两人刚站定，帐篷帘就“哗啦”被掀开，一名宪兵少尉领着六个宪兵踏进来，目光虎视眈眈的看向帐篷内的每一个人：
“早上七点半，大学生代表、市领导到站上慰问。记好规矩：问住得顺不顺、吃得够不够，统一答‘好’。心里有话的，自己先掂量掂量，不该说的别往外漏。都是为了把场面顺下来，我不想最后出点岔子，弄得咱们谁都下不来台。”
张涵往前排站了站，他军衔最高，这种时候自然得先接话。
他脸上堆着笑，腰杆挺得笔直：“您放心！我们都是守纪律的兵，心里有数，保准不让慰问出半点儿差！”
可等宪兵们掀帘出去，张涵嘴角的笑就慢慢淡了。
怀里的战术背心还带着点凉，昨晚帐篷漏风冻得人缩成一团、今早粥碗里大半是米汤，哪样能算“好”？
时间没怎么耽搁，转眼就到了7点25分。
收容站门口的积雪扫了又落，负责清扫的士兵握着铁铲的手冻得发红，刚把路面扫出条能走的道，新的雪片又簌簌落在刚露出来的冻土上，转眼就蒙了层白。
他们不敢停，弯腰接着铲，铁铲撞在冰碴上发出“咚咚”的响，溅起的雪粒落在裤腿上，很快就化湿了一片。
没人想在慰问团来的时候，让领导看见“没收拾利索”的样子。
远处的公路上，车队的影子慢慢显出来。
开头的两辆警车开着警灯，蓝红色的光在雪雾里晃得有些模糊，压着速度往前挪。
后面六辆大巴的车窗关得严实，能隐约看见里面坐着的大学生代表，有人扒着窗户往外看，手指在玻璃上划出一道道白印，还有人在整理胸前别着的小红花，花瓣被暖气烘得有点蔫，却还是小心翼翼地把花摆正。
那是出发前学校统一发的，说是“代表心意”。
三辆考斯特跟在大巴后，车身稳得没怎么晃，车门把手处还沾着没化的雪。
最后面的五辆SUV更沉，车斗里装着摄像机、三脚架，还有印着“省日报”“市电视台”的采访包，车顶上的天线在风里轻轻晃着，有记者扒着车窗，正调试镜头，镜头盖在雪地里闪着光。
车队刚到收容站门口，早就等在那儿的工作人员赶紧迎上去，手里攥着路线图，小跑着跟在头车旁，鞋跟踩在冰面上，时不时打滑。
警车先停下，八名民警下车，弯腰拉开警戒带，带子上的金属扣撞在一起，发出“叮”的轻响。
其中一个民警把工作人员拉到旁边，肃然道：“全程直播，镜头对着呢，别出纰漏，领导最在意这个。”
安排迎接的工作人员立刻笑了，从兜里掏出盒没拆封的烟，塞进民警怀里，手指还按了按烟盒：“您放心，这事儿我们门儿清，保准顺顺当当的，绝不让镜头里出半点儿岔子。”
民警没多说，把烟揣进兜里，转身去维持秩序了。
大巴车门“嗤”地一声弹开，热空气裹着学生们的说话声涌出来。
地面结着薄冰，看着干净，走起来却滑得很。
有女生缩了缩脖子，把围巾又往脸上拉了拉，嘴里念叨着“怎么这么冷”，旁边的同学笑着递过去暖手宝。
孙坚和陈春站在迎接队伍的前排，跟着其他人一起挺直腰板。
“靠宣传是掩盖不了的。”孙坚自言自语道，大衣扣子扣得严实，却还是忍不住往手里哈了口气。
陈春则盯着远处装卸器材的记者，眼角的余光扫过那些对着镜头整理衣领的工作人员，凑到孙坚耳边：“这面子工程做得够细致，官威摆得足足的。可前阵子打仗，阵地快守不住的时候，咋没见一个政府工作人员来搭把手？”
孙坚侧头看了他一眼，表情没什么起伏，语气却带着点警告：“老陈，认清自己的位置，自古以来，各司其职。咱们管收容，他们管场面，别瞎琢磨不该琢磨的。”
陈春脸上还挂着笑容，没再说话，只是却悄悄在袖筒里比起了中指。
抬头时，正好看见大学生代表们跟着工作人员往这边走，有人手里捧着包装精致的慰问品，还有人手里拿着笔记本，笔尖对着纸，似乎在默念待会儿要问的话，出发前老师都统一过，说是“要问得积极，问得得体”。
市领导走在中间，郭杰市长穿着深色大衣，领口围着厚围巾，手里攥着个保温杯，偶尔停下来，跟旁边的收容站工作人员说两句话，手指着远处的岗楼，语气里带着点赞许：“不错，纪律抓得紧，看着就有精神。”
孙坚赶紧上前两步，弯腰接过市长手里的保温杯，脸上堆着笑：“领导驾临，是我们收容站的荣幸！这么苦寒的地方，您还特意来关心士兵们的生活，真是为国为民的好领导，辛苦您了！”
郭杰哈哈笑了，抬手拍了拍孙坚的肩膀，目光扫过周围的学生和士兵，声音提得稍高，正好能让旁边的记者录进去：“本就是职责之内，何来辛苦一说？为了国家的繁荣，为了百姓的安稳，只要是跟人民相关的事，再苦再累，都不算辛苦，咱们做干部的，不就是为这个吗？”
这话刚说完，旁边的记者赶紧把镜头转过来，对着郭杰，快门声在风里显得格外清晰。
陈春站在后面，看着这场景，悄悄叹了口气，又把腰杆挺了挺，至少在镜头里，得显得“有精神”。
……
与此同时，离前线300公里左右的马山市老城区的筒子楼里，王桂兰正把脸贴在孙子的手机屏幕前，老花镜滑到鼻尖也没顾上扶。
手机是孙子刚换的智能机，屏幕比旧电视清楚些，她却还是眯着眼，手指在屏幕边缘颤巍巍地戳：“快，再往左边挪挪，刚才那排士兵里，你叔的个子跟你爸年轻时一样高，你再仔细看看……”
孙子握着手机的手酸了，想换个姿势，王桂兰立马按住他的手腕：“别乱动！万一错过了咋整？”
她儿子半个月前跟着部队开拔，至今只收到过一张模糊的集体照，这次听说有收容站的直播，她天不亮就起来等，早饭都没吃几口。
屏幕里镜头扫过士兵队列时，她连呼吸都停了，直到画面移走，才重重叹口气，眼角的皱纹挤在一起：“咋就没看着呢……”
两栋楼之外的单元房里，林晓坐在褪色的沙发上，怀里抱着刚满一岁的儿子安安。
安安的小手在手机屏幕上乱拍，把画面戳得晃来晃去，嘴里还“咿咿呀呀”叫着要抓屏幕里的小红花，可林晓的目光，一秒都没离开过画面。
她丈夫是个上校，野战部队的团长，上次通电话还是半个月前，说是撤下来了，但马上要往更靠前的阵地去，之后电话就再也打不通了。
林晓瞥了眼窗边，几盆绿植早就枯了，盆沿还沾着些烟头，她明明想克制住眼泪，可眼眶还是不争气地红了，眼泪顺着脸颊往下掉。
一个月前灾难没爆发时，她还住在南方港岸旁、挨着东亚小国边境的中心城市。
那时候多好啊，楼下就是24小时营业的超市，安安的奶粉、辅食随买随有。
丈夫休假回家，还能带着她娘俩去江边散步，吹吹江风。
可灾难来的那天晚上，刚过十二点，窗外突然响了一枪，紧接着就是炮击声，震得阳台玻璃嗡嗡颤，墙上的相框都晃了晃。
林晓吓得魂都慌了，赶紧把安安抱进怀里，躲到卧室衣柜后面。
耳朵里全是直升机低空飞过的轰鸣声，连隔壁邻居的哭喊声都听得清清楚楚。
没过多久，家门被急促地敲响。
林晓刚拉开条缝，就看见丈夫站在门口，他穿着笔挺的军装，脸上扣着黑色防毒面具，只露出一双沉稳的眼睛，身后跟着两个同样戴面具、背步枪的士兵。
“有大事发生，别收拾东西，赶紧走。”丈夫的声音透过防毒面具传出来，闷闷的却很急促，他伸手就想接安安，“这两个兵送你们去火车站，今晚必须出城。”
林晓抱着孩子不肯放，眼泪一下就涌出来：“有你在呢，啥事摆平不了？”
“别闹。”丈夫的声音凶了起来，轻轻碰了碰她的手，“我得回营区调人，防线不能垮。你带着安安安全出城，就是帮我最大的忙。”他把随身的帆布包塞给她，里面只有安安的两罐奶粉、一件厚外套，还有一张银行卡，“包侧兜有两个防毒面具，路上给安安戴好。”
没等她再说什么，丈夫就把她往门外推，对身后的士兵下令：“从小区后门走，务必送她们到火车站登车。”
两个士兵立刻上前，一个拎起帆布包，一个在前面带路。
林晓回头看时，丈夫还站在门口，对着她用力点头。
防毒面具遮住了他的表情，可她能看见他眼神里藏着的惊恐。
出了单元门，楼道里全是慌着收拾东西的邻居，有人抱着孩子哭，有人蹲在地上找钥匙。
两个士兵把林晓和安安护在中间，往小区后门走。
炮击声时不时在离城区不远的位置炸开，震得地面都发颤，安安被吓得直哭，林晓只能把孩子的脸按在怀里，一手紧紧捂住他的耳朵。
到了小区外的路口，一辆军用吉普车早停在树影里，车灯关着，只留了点微弱的仪表盘光，像蛰伏在暗处的影子。
士兵快步拉开车门，一手护着林晓的肩，一手挡在安安头顶，把她们往车里送。
车子没开大灯，只靠示廓灯贴着路边走，速度快得惊人，往火车站赶。
路上早堵死了，私家车、逃难的摩托车挤成一团，喇叭声、哭喊声混在一起。
副驾的士兵推开车门，端起步枪对着天空连开两枪，“砰！砰！”的枪声刺破混乱，他探着身喊：“军车执行任务！让开！”
人群惊叫着和车辆瞬间往两边缩，硬是让出一条窄路，车子踩着这条缝往前冲，没半小时就到了车站。
站台早被挤得水泄不通，所有人都往唯一一列亮着灯的火车上涌。
其余班次的列车全停在轨道上，电子屏亮着刺眼的红色“停运”，像一道死线。
两个士兵护着林晓往安检通道挤，人群推搡着，林晓紧紧把安安抱在怀里，生怕被冲散。
到了通道口，其中一个士兵掏出证件亮给售票员，声音冷硬：“有紧急公务，这对母子携带机密文件，必须登车。”说着就伸胳膊拨开拦在前面的人。
可售票员却往后退了两步，抬手喊来站台里执勤的警察，指着火车道：“这辆车核定人数早满了，门都快关不上了，实在塞不下！”
士兵的脸一下沉了，没等警察开口，直接挥起枪托砸在售票台的玻璃上，“哐当”一声脆响，玻璃裂了道缝。
又抬枪对着旁边的柱子开了一枪，“砰”的巨响让周围瞬间安静，警察们立刻掏枪对准士兵，双方僵在原地。
士兵盯着警察，声音发狠：“我都说了有机密文件！耽误了任务你担得起？”
僵持了几秒，火车站的警务处处长匆匆跑过来，看清士兵的证件后，赶紧摆手让警察收枪，对着林晓歉意地皱了皱眉：“快，我带你们从员工通道上，别耽误了。”说着就引着她们往火车侧面的小门走，把人送了上去。
林晓脸色煞白，刚抱着安安在过道的角落坐稳，后背还贴着冰冷的车厢壁，没来得及喘口气，火车就“哐当”一声开动了，车轮碾过铁轨的震动顺着脚底往上传，盖过了身后站台的嘈杂。
扒着车窗往后看，她只看见两个士兵还站在站台边，对着火车的方向望，远处港岸城区的天际线里，一缕黑烟正慢慢升起来。
丈夫肯定早算好了，从主干道出城一定会堵车，所以才特意安排士兵护送，连走小区后门、用军车开路都想到了。
他把能做的都做了，只留自己带着安安往前逃。
又从士兵对着天空开枪、跟警察对峙的那一刻起，她就彻底明白，这场灾难远比她想的更可怕。
不然，那些向来守规矩、连说话都客气的士兵，绝不会在火车站这种公共场合公然动枪。
眼泪顺着防毒面具的缝隙往下流，林晓却不敢哭出声。
再后来，港岸城市就沦陷了，南方大半地区也跟着没了消息。
她抱着安安挤了三天三夜的车，才辗转逃到离前线近的马山市老城区，租下了这间月租八百军券的小房子。
丈夫每月有1500军券的津贴，每个月15号准点打在她的卡上，饿是饿不死，可想买点好的、让日子松快些，却连想都不敢想。
这世道的物价早跟和平时期拧了个儿。
越是大后方、离前线越远的城市，日子越贵。
以前南方港岸城市是块宝地，经济好，房价、消费本就比别处高，可现在倒好。
那些远在几百公里外的后方大城，一斤青菜能卖到50军券，安安喝的袋装奶粉，比马山市贵出整整一半，租个跟现在差不多的小单间，更是要一千二军券，她那点津贴刚够交房租，哪还有钱养孩子。
反倒是马山市这种挨着前线的老城区，物价还实在些，八百军券能租到间遮风的房子，剩下的钱买奶粉、吃粗粮，日子再难，也能攥着手里的钱往下熬。
刚才直播里出现士兵们站在雪地里的画面，林晓的手指无意识地抓紧了安安的棉袄领口。
安安被攥得不舒服，小嘴一瘪就哭了起来，她才猛地回过神，赶紧松开手，轻轻拍着安安的背，声音却有点发颤：“乖，不哭啊，妈妈再看看……爸爸是不是在里面呢？”说着，她的目光又黏回屏幕。
士兵们的军装满是破洞，袖口磨得露出了里面的棉絮，跟丈夫走时带的军装一模一样。
她心里揪得慌，不知道丈夫现在有没有厚衣服穿，雪地里站久了，他的老寒腿会不会犯。
等镜头扫过临时搭的长桌，林晓的眼睛突然亮了，赶紧把手机往眼前凑了凑，连安安的小手拍到脸上都没躲：“是不是要说话了？你爸的声音我一准能听出来……”
可传来的只有大学生代表怯生生的提问，还有士兵们整齐得像排练过的回答，没半分她熟悉的、带着点山东口音的声音。
林晓刚亮起来的眼神又暗了下去，她低头在安安的额头上亲了亲，声音轻得像在哄自己：“再等等，爸爸肯定会出现的，他答应过要看着安安长牙的……”
没人敢错过这场直播，不是为了看热闹，是因为前线的消息太碎了。
新闻里只敢提一句“部队有伤亡”，具体到哪个部队打了仗、谁伤了胳膊、谁没从阵地上下来，全都没个准信。
这类文件得由前线各支部队先登记伤亡人员信息，连同身份标识一起送到师部军务科，再由专人核对士兵档案、联系医疗队确认情况，连失踪和阵亡的界定都要反复核查。
伤残报告更严谨，得等野战医院出具正式诊断书，标注伤残等级，再汇总到军区后勤保障部，之后才会按流程往下传递。
现在这些流程才走了一半，连军务科的干事都在加班核对名单，自然不可能送到家属手里。
而就因为这份没着落的消息，家属们的日子过得像踩在薄冰上。
每天早上开门取报纸，手碰到信箱都会先颤一下，生怕里面躺着印着“军邮”字样的阵亡通知书。
可真等信箱空着，心里又会空落落的，他们又何尝不盼着，某天能有人敲响家门，哪怕是穿着军装的人来通知“人还活着，只是伤了”，也好过现在这样悬着。
除了这些家属，更多普通民众也守着这场直播。
有人搬着小板凳坐在便利店的电视前，有人在单位偷偷用电脑开着小窗，他们想知道，那些在前线拼杀的士兵，领导去慰问，是不是说明物资能跟上了？
士兵们看着精神，是不是前线的仗打得顺了？
这场让大家提心吊胆的仗，到底什么时候才能打赢，让孩子们早点回家。