张涵拖着伤腿从医疗站铁门出来时，刺目的阳光正从宿舍楼顶压下来。
走廊尽头的应急灯终于彻底熄灭，只剩下士兵步枪上的战术手电在墙面上扫出零碎光斑，他把病历单揉成一团塞进裤兜，指尖触到布料下潮湿的绷带。
“唉，指望这些临时培训的歪厨子也是我异想天开了。”张涵盯着自己在地面拖出的脚印，喉咙里挤出半声笑。
林小羽最后给他缠的纱布不知何时松了，膝盖每动一下，渗血的纱布就粘在工装裤的线缝上，疼得他后颈冒冷汗。
虽然打了封闭针，但那个医生说好像叫什么利多卡因，可是药效依然没有那么快发挥。
“我感觉我都不像是个人。”张涵低头盯着渗出血迹的绷带，突然想起李医生抽针时那句漫不经心的嘀咕，“这药打偏了能把神经麻成烂土豆。”
利多卡因的针孔还在发烫，李医生推药时那种钝痛像根生锈的钉子慢慢拧进膝盖，此刻随着步伐扯动神经，疼得后颈的冷汗浸透了衣领。
刚才在诊疗区，那个戴圆框眼镜的护士递止痛药时，指甲缝里还卡着没洗干净的脓血，登记本上的数字被红笔圈得歪歪扭扭，听见他问药效，头也不抬地往登记本上划拉：“想立刻止痛？忍着。真当这是军区总医院？”
张涵捏着塑料药袋的手指发颤，护士刚才说的话还在耳边打转：“注射后1-2天止痛，3-5天消炎……”她用红笔敲了敲登记本，“如果封闭针注射部位准确，部分患者可能在注射后立即感到疼痛缓解。”
可张涵也不知道那医生给他打的准不准确，反正他是没有感觉到很明显的疼痛缓解。
食堂方向传来断断续续的喇叭杂音，电流声刺啦刺啦地混在柴油发动机的轰鸣里。
张涵转过宿舍楼拐角，看见原本当作难民宿舍的食堂外墙前停满了卡车。
这些车大多是橄榄绿色，也有几辆原本是民用的白色或银灰色，车身侧面仓促喷了军绿色漆，车尾焊着高低不一的铁栏，栏板上用红漆写着“壁水市预备役”，字迹歪歪扭扭，有些笔画没干就被雪水冲花了。
卡车引擎盖大多没关严，能看见里面裸露的零件和临时加装的管线。
靠近食堂门口的地方，两个由钢管焊成的拒马状路障斜着挡住入口，只留两人宽的缝隙。
缝隙里挤着两个戴红袖章的士官，高个子的那个举着个铁皮喇叭，喇叭表面有不少凹痕，他扯着嗓子吼，声音沙哑：
“所有人注意！经过初步身体登记的往左靠，找那边的士兵或者军官进行登记，马上进行分组。”
“还没有检查完的，继续检查。”
”只能认命了。”张涵往左边踉跄着走了两步，军靴底的防滑纹碾过地面的冰碴，发出细碎的爆裂声。
五辆卡车呈弧形停在空地上，最前面的两辆还能看出原本是物流货车，车身上“安全快捷”的广告语被军绿色油漆胡乱覆盖，尾栏新焊的铁管歪七扭八，焊点处还挂着未敲掉的焊渣，反光条在漆缝里透出银边，像道褪不去的旧伤。
最近的卡车旁，挎着81-1步枪的士兵正用匕首撬午餐肉罐头，刀刃卡进铁皮接缝的瞬间，金属摩擦声尖得刺耳。
他军装左胸的口袋翻着口，露出半截民兵臂章，显然是临时征用的地方武装人员。
张涵路过时，看见罐头里的肉冻已经发黑，士兵却用刀尖挑着往嘴里塞。
登记点设在第二辆卡车的阴影里，摆着张不知从哪找来的木头桌子。
穿橄榄绿军大衣的上尉军官端坐在折叠椅上，里面的灰色毛衣袖口起满毛球，左胸前别着枚闪闪发亮的国防服役章。
“叫什么名字？耳朵聋了？”军官的吼声吓了张涵一跳，手里的钢笔尖挂着半滴墨水，在登记本上洇出拳头大的黑团。
吴大山弯腰驼背，手指绞着破烂的衣角：“长官，俺、俺叫吴大山，家在城郊……”
“知道了知道了！”军官不耐烦地拍桌子，“种地的是吧？到了三营九连给老子扛铁锹，挖战壕比种地简单！
张涵扶着卡车尾栏凑近时，铁栏上的焊疤硌得掌心发疼。
军官抬头扫了他一眼，目光落在他那满是伤疤的脸上，用钢笔敲了敲登记本：“身体检查单。”
张涵从裤兜掏出皱巴巴的纸团，弯着腰无比恭敬的递了过去：“长官，您请看。”
军官接过检查单，手指在\"张涵\"二字上停顿半秒，登记本上的名字按编号排得密密麻麻，前二十个名字都被红笔圈得生硬，旁边用箭头标着“炮兵团”，“机械化步兵连”，唯独到\"吴大山\"这里，箭头拐了个急弯，标着“三营九连·工兵”。
“你就去机械化步兵连吧。”军官摸出个黄铜印章，“壁水市国防动员中心”的字样已磨得缺角，往下按的时候，油墨垫因为长期未换，只在\"已登记\"栏印出半边模糊的字迹。
张涵暗喜，机械化步兵那可真是如了自己的意。
机械化步兵连，意味着卡车，意味着不用靠这双随时可能废掉的腿在泥泞里拖行。
“去二号车，车尾集合。”军官扔回单据时，张涵瞥见他手腕内侧有道旧疤，正是握枪时虎口抵枪托的位置，疤痕周围的皮肤磨得发亮，显然是长期摸枪的老兵。
“好嘞，谢谢长官。”张涵转身时，瞥见军官脚边的铁皮箱敞着盖，露出几叠臂章，齿轮与步枪交叉的图案印得歪扭，边缘还带着毛边，显然是临时赶制的。
卡车阴影里，吴大山正对着自己的登记页发呆，“分配单位”栏的“机械化步兵团三营九连”字样被墨水晕染，像团化不开的乌云。
卡车尾厢的铁门敞着，里面码放的木箱箱角印着“1987年式步兵装备”，封条是今早刚贴的，胶水还粘着手掌的温度。
车厢后，两名士兵倚着车尾抽烟，其中一个的军裤膝盖处补着补丁。
另一个斜挎着步枪，军靴的鞋头有些开胶，此刻他正用脚尖碾着地上的烟盒，是那种廉价的软包装，封口处印着“战时特供”的字样。
张涵靠近时，混着劣质烟草味的对话飘过来。
左边士兵弹了弹烟灰，烟头火星溅在裤脚补丁上，烫出几个焦黑点：“咱排长昨儿蹲茅坑时说的，上头要把这批难民优先往239机械化旅塞。”他说话时喉间带着浓重的西北口音，“机械化”三个字咬得含糊，倒像是“机化”。
右边士兵往地上啐了口痰，枪管在膝盖上磕出闷响：“拉倒吧，啥机械化旅，我亲眼见着他们车队开过来，前头三辆步战车，两辆的履带都缺齿，车身上弹孔拿铁皮焊得跟补丁似的，还不如咱预备役的卡车利索。”
“听说骨干是南方军区撤下来的残兵？”左边士兵把烟屁股按在卡车挡板上，烫出个焦痕，“咱连老王头说那些部队在南方军区边境线上被冲得七零八落，一个团撤下来剩不到百人，连长腰上还挂着半截断刀，跟丢了魂似的。”
右边士兵忽然压低声音，枪管往旁边挪了挪，避开张涵的方向。
“可甭乱嚼舌头，连长说了，现在是战时整编，能凑出建制就算万幸。”他摸出第二支烟，烟盒已经瘪得不成形，“你当咱这民兵连好到哪儿去？我上回看见后勤发的弹药箱，还是98年抗洪时的库存，木箱上‘防汛物资’的红漆都没盖住。”
烟草的辛辣味勾得张涵喉间发痒，他下意识摸向裤兜，里原本装着半盒香烟，此刻只剩空瘪的烟盒。
左边士兵抬头时撞见他的动作，突然从裤兜掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几支杂牌香烟：“要抽？自个儿拿，老子在医疗站门口捡的，估计是哪个伤员疼得受不了塞给护士的。”
张涵犹豫间，右边士兵突然用枪管敲了敲挡板：“瞧着点！那当官的过来了。”
两人立刻掐灭烟头，左边士兵把塑料袋往裤腰里一塞，补丁裤兜鼓出个不规则的形状。
张涵顺着他们的目光望去，戴红袖章的士官正朝这边走来，铁皮喇叭斜挎在肩上，走动时撞在胯骨上发出叮当响。
右边士兵低声骂了句，手指无意识地摩挲着枪托上的防滑纹，开胶的军靴在地上碾出个浅坑：“管他什么骨干不骨干，老子只知道今晨运伤员的卡车，愣是在路口堵了仨小时，就那些破车，发动机跟哮喘病人似的，还不如让咱扛着铁锹徒步实在。”
紧接着，他忽然瞥见张涵裤腿的渗血，目光在他脸上的伤疤停留半秒，又迅速移开，像是对这种战场常见的伤视而不见。
卡车尾气的味道混着未散尽的烟味钻进鼻腔，张涵盯着地上被碾扁的烟盒，上面“战时特供”的字样已经模糊不清，像这个临时拼凑的部队，所有的标识都在仓促中变得面目模糊。
远处传来发动机的轰鸣，某辆卡车的引擎突然放炮，震得地面微微发颤。
左边士兵抬手捶在车厢铁板上，焊渣簌簌掉落，露出底下物流货车原有的“安全快捷”贴纸，边角在气浪中卷翘：“日他娘的！这破引擎比老子爷爷的旱烟袋还呛人，还机械化呢，怕不是‘机翻沟’化！”
张涵有些心慌，指尖在裤兜外无意识地摩挲着，先前分配时按捺不住的喜悦，此刻正像被雪水洇湿的火柴，“嗞”地一声在胸腔里熄灭，只余下指尖掐进掌心的钝痛。
两名士兵的对话，此刻正随着膝盖的阵痛翻涌上来，让他不得不正视眼前这些喷着斑驳军漆的卡车。
物流货车的反光条从漆缝里透出银边，民用客车的窗帘杆被焊成铁栏，引擎盖下凌乱的管线像极了急诊室里没来得及收拾的输液管。
所谓的“机械化步兵旅”，分明是把半旧的民用车辆囫囵裹了层军绿色糖衣，就像李医生给他打封闭针时，随便扯了块没消毒的纱布裹住伤口。
而他们这群断腿的、伤残的、临时拼凑的“步兵”，此刻正像货物般被塞进这些破车，而战争的齿轮才刚刚开始转动，他们甚至不知道自己会被碾成炮灰，还是先被这破车的锈钉子扎得千疮百孔。