车上，几人讨论猜测，气氛凝重而紧张。警车的红蓝灯光在夜色中闪烁，映照在每个人的脸上，勾勒出他们专注而严肃的神情。驾驶座旁的警察紧握着方向盘，目光如炬，直视前方。
后座的两人则低声交谈，时而皱眉沉思，时而交换一个意味深长的眼神。他们的声音虽低，却充满了力量，每一个字都仿佛重锤般敲击在人心上。车窗外，夜色深沉，街灯昏黄，偶尔有行人匆匆走过，却无人注意到这辆疾驰的警车，以及它承载的沉重秘密。
“哎，你们说张伟这不会是犯事了吧？”一个亲戚道。
车内昏暗的灯光下，亲戚的话语刚落，便是一片沉寂。所有人的目光都不自觉地聚焦在后视镜中那张皱巴巴的纸条上，仿佛那上面藏着揭开谜团的钥匙。
车窗外，街景飞速倒退，昏黄的灯光拉长了身影，投射出一种莫名的孤寂与不安。坐在后座的一位警察眉头紧锁，手指轻轻敲打着车门，每一次敲击都似乎在无声地催促着答案的揭晓。
车内弥漫着一股压抑的气息，每个人都屏息等待着，仿佛连呼吸都变得沉重起来。
“我猜是。”一个大妈一边打量着警车，一边说道，她的眼神中充满了揣测与不安。警车内的灯光映照在她的脸上，显得她面容更加憔悴。她双手紧紧抓着座位，指节因用力而微微泛白。
她的目光透过车窗，望向那越来越远的破旧老宅，心中五味杂陈。仿佛能透过那紧闭的大门，看到里面忙碌而慌乱的场景。她的脑海中不断浮现出张伟那颤抖的身影和恳求的眼神，一股莫名的恐惧感悄然蔓延开来。
街灯在眼前飞速倒退，昏黄的光晕在夜色中晕染开来，将她的身影拉得长长的，更添了几分孤寂与落寞。
“我就知道张伟不是什么好人，亏我小时候还抱过他。”大妈的话音未落，车内仿佛被一股无形的寒气笼罩。她的眼神中闪过一丝复杂的情绪，既有对往昔纯真时光的怀念，又有对现实残酷的不甘。
她紧紧抓着座位的手不自觉地加大了力道，仿佛要将心中的愤怒与失望都凝聚在这份力量之中。车窗外，夜色愈发深沉，昏黄的街灯仿佛成了这黑暗中的唯一慰藉，却照不亮大妈心中那片被张伟身影笼罩的阴霾。
她的面容在微弱的灯光下显得越发憔悴，眼中闪烁着泪光，却也透着一份坚决与不甘。
不知道过了多久，终于到达警察局。警局的大门在夜色中显得庄严而冷峻，红蓝警灯在楼顶不停闪烁，将四周映照得如梦似幻。
警车缓缓驶入，轮胎与地面的摩擦声在空旷的停车场回响，显得格外刺耳。下车后，一行人鱼贯而入，脚步声在走廊中回荡，每一步都似乎踏在了紧绷的神经上。
走进审讯室，灯光刺眼，铁灰色的墙壁显得冰冷而压抑。张伟被带上手铐，坐在审讯桌前，脸色苍白如纸，双眼空洞地望着前方。审讯室内的气氛凝重到了极点，仿佛连空气都凝固了。
灯光从天花板上直射下来，将张伟的脸庞切割成明暗两部分，阴影中的眼睛显得格外空洞。审讯桌的另一侧，林清颜端坐着，目光如炬，仿佛要看穿张伟的灵魂。
她的手指轻轻敲打着桌面，每一下都像是敲击在张伟紧绷的心弦上。审讯室的铁灰色墙壁上，时钟的秒针在无声地跳动，发出细微却清晰的声音，与审讯室外偶尔传来的警笛声交织在一起，构成了这个夜晚最独特的旋律。
“你们坐吧。”林清颜对张伟亲戚道。